第1部分(第2/4 页)

轻人的愁苦在这个黑夜被阿飞无限地放大，他觉得自己连这两个城市的过客都不是，孤独地来去，朋友和爱情游离于周围却永远到不了他身边。阿飞转过头去，擦了眼泪，透过玻璃看见窗外的树叶，被月光斑驳的投射在阳台上，一片一片脉络清晰。

回到武汉，已经是6月。

从头拿起书本的时候，阿飞心里对未来充满了渴望。但耽于幻想是考研的致命伤。他清楚地知道脚踏实地才是起点，而不停地不停地看书，是路途。终点在哪里？阿飞其实已经不计较了。有时候目标过于明确，却又仿佛是心中的毒瘤，挥之不去的是缠绕不清的心结。

只不过在奔向下一个分岔口的时候，阿飞知道再也不要选择错误。

闷热的夏天对于人们是困境，可是阿飞觉得凉爽极了。他跟着芸芸考研一族奔波在武汉各个辅导班上，常常是没听见内容却更看清楚了自己。虽然一年后阿飞觉得这些考研辅导班用处真的不是很大，但跟着满满一屋人一起听课，这对于阿飞是久违的事情了。他在里面寻找到一种原本早已失去的热情，这热情来得如此之迅速，使得阿飞都没有时间去顾及其他。一年以后当阿飞再次回忆起这段日子，被汗水和瞌睡装饰的生活却仿佛红酒一般酸甜。阿飞想到了人生的不可逆转，否则一切回到开始，从头来过，他再也不会浪费那么多年的青春，浮躁而闷骚的青春。

四

2000年仲夏的一个夜晚，清晰可见地，阿飞又做出了一个决定。他要去北京念书。从C市的一个普通大学，到武汉的重点大学，阿飞的考研目标换了又换。

几天之后，阿飞已经出现在北京喧闹陌生的街头了。但是事情往往比想象中复杂很多，在来北京之前，阿飞没意识到原来北京才是考研的大阵地，结果一旦你毫无准备地突闯进来，渺小和无助便来得自然而然。

起先的莽撞和驽钝随着认识的人越来越多而逐渐远去，他的交往开始频繁。人大西门仿佛是一个考研大军的聚集地，他们在那里碰头，吃饭喝酒，散发着各自的悒郁和不得志。许许多多的陌生人通过一个具体的理由挤挨在了一起，之前长达几个月的苦闷读书在拥攮的人大西门被消解得无影无踪。有时候，阿飞甚至忘了自己是来北京干什么了，连往返学校自习室的路径，他都觉得兴趣盎然。环境带来的新鲜感打破了阿飞几乎干涸的思想，尽管他很清楚他正在活动的这个校园还并不属于他。但是，这一切，仍让阿飞热血沸腾。

C市的单调冷漠，武汉的孤独苦闷，在北京变成了一种逍遥。然而，还没有来得及更为痛快地享受这种快感，阿飞就被自己击倒了。国庆前夕，一次自我测试的惨败，突然使阿飞意识到自己又踏在了虚浮的云端上。没错，生活变得有意思，城市的繁华还没有看尽，可学习却退回到了起点。

国庆节七天，阿飞的大学同学云集北京。毕业三年之后的重聚，人与人之间更为微妙。阿飞原本以为自己会很自卑的，三年的时光他一无所有。同学聚会无非就是扛起一面大镜子让每个人照照过去和未来，阿飞在里面看到了忧伤、妥协，甚至抗争，奇怪的是他没有看见自卑。虽然考研也算是随波逐流，但敢迈出这步的人却并不多。阿飞恍惚还有点自豪，为自己的勇气和毅力。不是每个人都可以自由自在地选择生存的方式，但阿飞无疑在朝这个方向努力。

假期一结束，阿飞就把人大西门的房子转租出去了。他需要一个单独的空间，让自己安静下来，不至于浮躁。人大西门像乱糟糟的火车硬座，其实人们都是孤独地来，寂寞地散。短暂的欢愉无法承担痛苦的后果，考研必须理性地对待，而不是天马行空地不顾代价。阿飞知道，他的时间和金钱，都再也来不得半点闪失。

五

回到现实生活状态的阿飞，在清华北门外的平房区，租了一个很小的单间。一床一桌已然概括了生活的本质。远离喧嚣的城市中心，夜晚的清华校园往往使阿飞多了一层落寞，这种思绪将一直陪伴他到考研结束。作为边缘人的考研一族行走在别人的校园里，做着唯一跟自己有关的事情；看着别人热闹的同时，阿飞觉得自己像一只老鼠。虽然老鼠并不可耻，但活在阳光底下总是不自在。所以阿飞早出晚归，每个晚上他都要去门口的小卖部跟前来做生意的外地人聊聊天。他们之间的辛苦出奇地相似，但阿飞还有想象中的未来，而这些人没有。当然，这些问题在阿飞填满英语和专业术语的头脑中，只能占据一小部分，可是就这一小部分，居然给了阿飞一种宽容的心态。不是每个人都要有所作为，考研的成功与否，对我们到