第1部分(第2/4 页)

确资料，跟着又仔细看了看一些东西，只为了让这一刻赶快过去。我一声不吭，让他感觉很不自在。突然，他的眼睛一亮。作为回应，我把眼睛眯成一条缝。他发现什么了？

“这是一张出院表格。”他说着，将一张蓝色的纸挥动了两下。我还没看明白，他就把那张纸和其他文件放在了一起。出院表格？现在，他勾起了我的兴趣。这一点我想藏都藏不住。第二回合他赢了。瞧他那副沾沾自喜的模样。“我必须签名保证，你现在状态稳定，可以暂时出院，去给你的右手做手术……”

我的右手。我低头看看被我塞在双腿之间的左手；原来我一直下意识地用完好的左手挡住右手。我看不到我的左手，却依然能感觉到它：皱巴巴的缝合线，粗糙不平的疤痕。我缓缓地换了个姿势，轻轻地将两只手各放在一边膝盖上，看着它们之间的区别。

左手：皮肤苍白，手指细长，没涂指甲油，没有长指甲，却是他们允许我留的最长的长度。毕竟指甲也可以是武器。曾经在有机会的时候，我的指甲确实被我当成了武器。

右手：露着红肉，畸形，有的指甲没了，有的是扭曲的。与其说这是人手，倒不如说是个爪子。丑陋。怪异。

我感觉泪水充满了眼眶，我却无力阻止。我的手。彼得森还在说着什么，我却听不到。

“希瑟？希瑟，你在听吗？”

我没听。

“你要是希望我把这份表格签了，就得向我表明你能交流。证明你很理智，可以离开这里，去接受手术。今天你必须和我说话。这很重要。”他举起另一份文件。这份文件很厚，有好几页，用订书钉钉在一起。“我们会把你所说的一切都交给警方。是你所说的每一句话。”他顿了顿，像是在等我开口允许他说下去，“你的话，希瑟。一字不落地转告警方。现在我们从头说起吧。”

从头？

我捧着我的右手，回顾起那时的情景。我闭上眼，想象我不在这里，而是和我的朋友们一起，在高速公路上飞驰。我好像还能听到音响里播放的那首歌。

第02章曾经

乐声自扬声器中传出，鼓声隆隆，主唱用尖厉的高音唱着。这些声音都湮灭在我们五个人不和谐的声音下，像是在比赛看谁的声音大似的。乐队再次占了上风，音乐声飘飘荡荡，响彻大桥，跟着，我们全都猛吸一口气，随即哄笑起来：谁也不知道这是什么歌。

“这歌真棒，我喜欢！”艾玛把脚搭在仪表板上，不停地抖动。她转过身，咧开嘴对挤在后座的我、马丁和道奇笑笑。

“是吗？唱歌的是谁？”她的男朋友达伦不再看前面的路，而是扬起眉毛，饶有兴味地瞧着她，脸上挂着笑容。

有那么一刻，谁都没说话，只有我身边的两个男孩子闷声讥讽地笑了几声。我一直闭口不言，谁叫我也不知道呢。

“我不知道。”艾玛生气地说，“这歌太老了。”

“是小脸乐队唱的。”马丁小声说，“罗德·斯图尔特在成名前所在的乐队。”

啊，我听说过这个人。

“无所谓啦。”艾玛漫不经心地回答。她甩了甩一头金色长发。我才不会上当——她每次做这个动作，就是为了让别人注意她，而不是真生气了，不过这也足以让达伦从方向盘上拿开左手，带着歉意抚摸她的大腿。

“只是开个玩笑而已。”他向她保证。

他的手继续沿着她的膝盖摩挲到裙子边缘，抚摸她那古铜色的皮肤。我坐在中间，地方窄小，动也动不了，一眼就能看到他用手爱抚她。我默默从一数到十，等他住手，可他并没有停下，于是，我只好转向右边，视线越过道奇的侧脸，欣赏明媚的阳光和艾尔郡的绿色田园风景。道奇感觉到我转向他的方向，便扭头看着我。他的嘴角漾出一抹笑容，露出两个酒窝。我真喜欢他的酒窝，就好像我喜欢他那双温暖的蓝色眼睛，这会儿，他正用这对眸子凝视我。在他的注视下，我只坚持了三秒，便转过头，望向另一边窗户外的风光，不让他看到我滚烫的脸颊。这次，马丁疑惑地看着我，还注意到了我通红的脸，不过我用不着理会他。

这边的风景逊色很多：两条车道穿插在连绵的群山和农田之间，车流向与彼此相对的方向驶去。不过这样更安全。我会一直面对这边，直到我的心不再狂跳不止。

“要停车啦。”达伦从驾驶座上说，他在最后一刻将车子驶入交流道，我感觉到汽车突然一个转向。达伦把油门踩到底，向山上开去，艾玛夸张地尖叫起来，紧紧抓住座位不放。