第2部分(第2/4 页)

手提箱。”洁琪故意停在这里。毒品？枪？现金？还是吉米·霍法①？

“天杀的，洁琪，到底是什么？”

“是萝西·戴利的箱子，弗朗科，是她的箱子。”

各式各样的车声戛然而止。天空的橘光变得和森林大火一样野蛮饥渴，令人目眩，失去控制。“不对，”我说，“不是。我不晓得你是怎么拿到的，但里面他妈的是我的东西。”

“哎，好了，弗朗科——”

洁琪的同情和关心溢于言表。我想要是她人在这里，我一定会一拳打昏她。“什么‘哎，好了，弗朗科’。你和妈老是这样大惊小怪，歇斯底里，现在还要我跟着你们一起紧张兮兮——”

“听着，我知道你很——”

“你搞这套是为了骗我回去，是不是，洁琪？你打算来场家族大和解吗？我可警告你，这不是他妈的亲情伦理剧，玩这种游戏没有好下场。”

“你啊，你这个混蛋，”洁琪火了，“克制一点。你以为我是谁啊？提箱里有一件衬衫，紫色的，螺纹图案，卡梅尔认得——”

我起码看萝西穿过一百次，还知道手指触摸钮扣的感觉。“是啊，八十年代镇上每个女孩都有一件。卡梅尔爱八卦，连猫王走在葛拉夫顿街这样扯蛋的事都敢说。我以为你好一点，但显然——”

“——衬衫里裹了一张出生证明，萝西·博纳黛特·戴利。”

杠抬不下去了。我找出香烟，手肘支着栏杆，吸了这辈子最长的一口烟。

“抱歉，”洁琪说，语气放柔下来，“刚才发你脾气。弗朗科？”

“怎么？”

“你还好吗？”

“嗯。听着，洁琪，戴利家知道了吗？”

“他们不在。诺拉搬到布兰查斯顿了，应该已经几年了吧。戴利夫妇周五晚上会去女儿那里看小宝宝。老妈说她有她电话，可是——”

“你打电话给警察了没？”

“我就打给你了，那还用说。”

“还有谁知道这件事？”

“只有建筑工人，两个年轻的波兰佬知道。那天工程做完，他们到十五号问可以把提箱交给谁，但十五号现在只住学生，他们叫两个波兰佬来找咱爸妈。”

“妈没有嚷嚷得整条街都知道吧？你确定？”

“忠诚之地已经不是你记得的样子了。这阵子有一半住户是学生或雅痞①，我们连他们姓什么都不晓得。库伦家还在这住，还有诺兰家，赫恩家也剩几个。不过，通知戴利家之前，老妈不想跟他们说。这么做不对。”

“很好。提箱这会儿在哪里？”

“在客厅。建筑工人是不是不应该移动它？但他们有工作要做——”

“非常好，除非必要，否则千万不要动它，我会尽快赶过去。”

半晌沉默，接着她说：“弗朗科，老天保佑，我不愿意胡思乱想，但这难道不表示萝西……”

“现在还不晓得，”我说，“镇静一点，什么都不要说，等我过去。”

我挂掉手机，回头瞥了公寓一眼。荷莉的门依然关着，我又长吸一口烟，把它抽完，将烟屁股扔出栏杆，接着又点了一根，然后打给奥莉薇亚。

她连招呼都没打就说：“不行，弗朗科，这回不行，绝对不行。”

“我这回没办法，莉儿。”

“你每个周末都求我，用求的。既然你明明不想——”

“我想，这次是紧急状况。”

“每次都是紧急状况。组里的人少你两天不会怎么样，弗朗科。不管你怎么认为，这地球离了你还是照样转的。”

奥莉薇亚虽轻声细语，但她其实气坏了。我听见电话那头餐具碰撞声、笑语喧哗，还有人好像在说，天哪，是喷泉。“这回不是工作，”我说，“是家人。”

“当然，是家人。难道和我第四次跟德莫特约会有关？”

“莉儿，我很乐意搞砸你和德莫特的第四次约会，但我不会放弃和荷莉相处的时间，你应该比我还清楚。”

带着怀疑的短暂沉默。“你家人出了什么紧急事？”

“我还不晓得。洁琪歇斯底里地从我爸妈家打电话来，我还不清楚细节，但必须赶过去一趟。”

又是短暂沉默。之后，奥莉薇亚疲惫地长叹一口气说：“好吧，我们在卡特丽，把荷莉送过来。”

卡特丽餐馆的主厨上过电视，周末总是人满为患，热闹得很。“谢谢你，奥莉薇亚，真的。可以的话