第20部分(第1/3 页)

—是个和我非常亲近的人。

是我的外祖父。

也就是我母亲的父亲。

这件事是在去年年底想起来的。当时我出席富士见书房年底所举办的感恩派对时，不知为什么每个遇到我的人都说：“咦？你没带貘大小偷一起来啊？”（干嘛带她来！）结果在回家的路上，莫名奇妙整个脑子都是貘犬。

在微醺之中，我钻进被窝里打算睡觉时，突然有个影像模糊在黑暗中浮现。

灰白色、圆形轮廓的怪东西

那怪东西有、两个

啊、好想睡。快睡着了

可是轮廓竟然变得清楚了。嗯？好像是石头耶。啊、有脸。这是什么？这个

这个这个

我突然从床上眺起来。整个人清醒过来。

“——是貘犬啊！”

抱着头钻小被窝，为了让自己冷静下来还泡了香草茶，手里握着马克怀呆呆站在原地。该怎么说呢，就像是推理小说里总有“在阴错阳差之下，年幼时封印的不祥记忆再度复苏”就是那个。

虽然感到不安，记忆还是慢慢复苏。

浮现在记忆中的场景，似乎是已过世的外祖父的房间。那是深山大宅里的一个房间——安静的书房。外祖父是位沉默寡言的植物学家。他的书房充满静谧不可侵犯的空气，排列着整排好像百科全书的厚重书籍。他的房间简直是由知性与静寂所统治。在坚固的矮柜上，陈列着沉重的书籍。而固定住书籍两端的便是石头打造、灰色的书挡

问题是，怎么想都不觉得那个书挡是市面上卖的东西，总觉得它是货真价实的“貘犬”。

但是，记忆也有可能是事后捏造的，也有可能是我一直想着貘犬、貘犬，才会捏造出这样的记忆。我在心里如此解释，喝过香草茶便乖乖睡着了。

但是隔天、再隔天，还是觉得外祖父的书房里就是有两个低调的貘犬。

轮廓越来越清楚、慢慢回想起来。低调的貘犬可是又觉得一点也不低调，反而很有存在感

我在意到难以忍受的地步。

正值年底，我打算趁回老家的机会好好调查一番。

从东京搭乘飞机正好一小时。十二月某日，在空气澄澈、群山绿意的包围中，我降落在飘落鹅毛大雪之处

“过得好吗？吃饱了没？这条裙子不错看嘛——小说的状况如何？朋友全是怪家伙？”

来接我的老妈VERY啰唆，但是我完全无心应付，只是随便敷衍了事。搭车回到老家在客厅安顿下来之后，还是觉得心情浮动。

第二天早上，总算到现在由外祖母独居的那幢静谧大宅去露个脸。随便打声招呼，我便往应该依旧维持外祖父生前状况的那间书房走去。

里面一定有貘犬、它一定在这里——当非常确定的我打开沉重的桦木门

“没有？”

应该放着貘犬的地方矮柜上面空空如也。

难道是我在作梦吗？我歪着头，静静离开大宅。

那天夜里。

我在老家的开放式厨房兼餐厅里，继续思考有关外祖父、书房与貘犬的秘密。烦恼了好一会儿，还是觉得很在意，便问了老妈。再怎么说，老妈总是外祖父的女儿嘛（废话）。

我起身对着老妈的背后发问：

“呃”

“什么事？”

“虽然是很久以前的事了”

“怎么了？”

“外公的书房里，是不是有貘犬啊？”

我自己也觉得这是怪异的问题。怎么会问是不是有貘犬这种问题

结果一边哼歌一边准备年菜的老妈，纤瘦的背影突然微微颤抖。一切动作停下来，包含紧张与动摇的不祥沉默，开始笼罩明亮现代化的系统厨房。

我咽下一口口水，看着老妈的背影。如果是恐怖小说的话，就是妈妈在想起不祥记忆的女儿面前，哑口无言的感觉吧。这种紧张感究竟是怎么回事

结果

转身的老妈完全是平常的表情，真是令人失望。

“嗯、嗯！”点头之后开朗说道：

“啊、那个啊？那是你外公偷回来的哟。”

什么！？

外祖父是个沉默寡言的人。总是身穿双排扣长大衣、头戴呢帽、手持时髦拐杖，满脸笑容。他是在大正时代度过少年时期的摩登男孩，对于当时爱上的新颖玩意一直情有独钟，最喜欢的东西是番茄酱和香草冰淇淋（啊，不是