第18部分(第2/4 页)

是不行的。

不要再鼓吹这套无聊的礼仪！

女人和男人现在都不应该再考虑自己的性别“应该”怎么表现，自己是怎样就要怎样去做。表露感情和亲切的接触是有益于精神健康的，不要因噎废食。有益于身心的温情

有一位名叫哈里·F·哈洛的科学家曾经用猴子作实验，研究幼年对期同其他猴子有无身体接触对于后来的影响。他的研究结果证明，在发育期间没有体验过柔软的身体接触的猴子，到了成年时候有很明显的不良后果，发生了包括性冷淡在内的一些特定的症状。有一些在单独关在一个笼子里的时候，一连几个小时有规律地痉挛颤抖。

象那些猴子一样，在独居的时候感到痛苦难受的人太多了。他们与世隔绝地呆在公寓里，坐在电视机前或摇椅上消磨自己的生命。他们即便同自己的家人在一起，处在最适于表示亲昵和表露感情的场合，也表现得很孤独。

实际上，我们建立不起亲密关系的人，常常正是我们深深热爱的人。疏远是我们自已造成的。因为，打破种种障碍，作为相互依存和依赖他人的人去建立联系，是非常希奇新鲜的事。“永远正确”的人

无论在家庭里还是在工作的地方，如果我们摆出一副十全十美的形象，结果同别人的关系就疏远了——这种情况发生的太多了。一点点烦恼和弱点也不能露出来，因为我们表现的只是自己的完美之处。我们以为这样做有助于赢得别人的尊重，而结果适得其反，别人反而回避我们、讨厌我们了。

我在伦敦大学攻读博士学位实习期间，接触过一些少年犯。他们差不多都说自己的家长是这种“十全十美”的人：这些家长永远说自已是正确的，而孩子总是错的。他们都恨这种家长。

在婚姻关系中，也能看到同这种少年犯与家长的关系非常相同的情形：一对配偶中，一方象是动辄申斥子女的正义的家长，另一方则扮演总是做错事的小孩子。

配偶当中以家长自居的一方，老是反复强调他是负责任的、考虑周到的、正确的和辛辛苦苦工作的。他们总觉得自己关心别人，首先想的是别人的需要。他们理解不了为什么别人不领情。

其实，摆出永远正确的姿态是愚蠢而有害的，绝对正确也是不可能的，只有容易上当的孩子，配偶和情人才会相信那一套。

在婚姻关系中，如果一方总是做出一副完完全正确的样子，对方就会得出结论：自己只能扮演不负责任和反抗的角色。于是，他便乱花钱，想法使对方猜疑妒忌，酗酒，大吃大喝，吸毒，或者搞别的名堂，把自己的消极姿态坚持到底。

力图使自己和别人相信他的一举一动完全正确的人，是在挣扎着维持一种不可能存在的形象。完全正确乃是失败者追求的目标。而相信他所说“我正确”，“你应该如何”那些话的人，对他那种完全正确的态度表示顺从和轻信的人，就更是失败者了。在正常的关系中，双方都是平等的人，互相了解彼此的弱点，谁也不是高出一头的“完美无缺的”人。我们都有疵点

几年以前，我和杰克·莱蒙第一次在午餐席上交谈的时候，他就谈到了自己的弱点，对我这个新朋友讲了很多他的情况，使我很受感动。经过同他亲切交谈，我了解到了他的高尚品质，知道了他为什么能够塑造出令人难忘的银幕形象。

莱蒙从1954年拍第一部电影起，一共拍了39部片子，曾经7次被提名为电影艺术学院金像奖候选者，两次获奖；1955年在《罗伯特先生》中扮演角色获最佳男配角金像奖，1973年主演《救虎记》获最佳男主角金像奖。他具有出众的才干，不论扮演喜剧人物还是富有浪漫气息的主角都很胜任。他能够从容自如地畅谈自己作为演员和男人感情脆弱的一面和恐惧被人否定的心情——我相信，这也是他的一种难能可贵的才干。

从莱蒙说的下面一番话里，可以看到他对袒露感情的看法：“归根结底，如果你真正想要成为一个能够使自己和观众满意的演员，就需要袒露自己的感情。要做到这一点，十分关键的是要在情感上和才智上都达到这样一种地步：能够把自己的感情赤裸裸地摆在观众面前，把自己的内心完全暴露出来。不管你是否害怕，都要情愿地这样去做！

“譬如说要到月亮上去，如果你失之毫厘从月亮旁边擦了过去，你会知道比你当初动身的时候已经接近了25万英里。但是，如果真的登上了月亮，那便是意外的成功了。马龙·白兰度能够做到这一点，曾经多次取得意外的成功。如果他演得不好，也许非常糟糕。但是，结果他