第19部分(第1/4 页)
僭钡男彰���侵械挠行┤酥两窕褂朊孛芮楸ň钟辛�怠A硗猓��剐孤读嗣孛芩趼源剩骸癕ile”。这个缩略词斯图尔特·孟席斯爵士和秘密情报局军事处仍在使用。他还直言:“护照管理实为情报机关开展特务活动的一个幌子”。但似乎只有秘密情报局为此感到不安。在麦肯齐关押受审期间,军情五处和特别行动部并未大惊小怪,相反还送酒给他喝。
倾家荡产
(图片法庭开庭的图片,但观众席上不要人。)
对麦肯齐的审理不是完全公开的,在审理过程中闹出了一些笑话,出现了一些令人啼笑皆非的漏洞。有一名战时特工,他的名誉显然因麦肯齐的《希腊旧事》而受到了严重损害,但结果发现他在十年前就已去世;另一名特工C·E·希思科特·史密斯爵士,有关他从事秘密情报工作的情况赫然出现在《名人录》的条目里;而第三名特工皮里·戈登早已在《泰晤士报》上评论过《希腊旧事》了;连卡明本人也已在1923年去世,而这个事实无论是原告方还是被告方,包括检查总长,都未意识到。结果不得不由麦肯齐本人提供情况。
起诉人托马斯·英斯基普爵士指控他泄露了特工负责人的代号,但法官提出了疑问,假如C是一个会危及安全的代号,那战后近十五年为什么还要用它呢?英斯基普答道:“阁下,这我不能说。”“对,我也不认为你会说,”法官不耐烦地说道,“要不然这个字母早就换了。”
这个案子因为证据不足本该撤销,但出于某种奇怪的原因,它被拖延下来了,结果,麦肯齐因此陷入了经济困境。他当然不愿拖延,因为如果法官裁定,“法庭时间被浪费,”那他有可能被从重罚款,甚至被判处有期徒刑。这种判决反过来会使公众相信,他犯有比此案实际情况严重得多的罪行,因为审讯是秘密进行的,麦肯齐没法使公众改变看法。这案子早已花去了他2533英镑的现金,如果判定“法庭时间被浪费”,那还得拿出2240英镑。他明白自己是不愿意在监狱里呆上九个月的,尽管这种经历如果用作他的写作素材会很有趣。他的辩护律师劝他服罪,他很不情愿地照办了。与他早已支付的那笔钱款相比,法官最后判定的100英镑罚金外加100英镑诉讼费似乎是一个小数目,但此案刚开始审理时,麦肯齐就被告知,为“防不测”,他得另外拿出500英镑,所以他在经济上已陷入极度困境。他曾工作过的《每日邮报》捐出500英镑,帮助他付了这笔罚款,从而免去了在布里克斯顿监狱蹲一夜牢房的惩罚。为了凑齐剩余部分的官司钱,他几乎变卖了全部手稿,外加一些珍贵的藏书。
报复
麦肯齐打算写一部题为《脑积水》的长篇小说,狠狠讽刺一下英国秘密情报局。此书在1933年结案后不久就发表了。在小说里他讽刺了上将辛克莱和弗农·凯尔,他用“C”和“K”来表示,将他们虚构成不共戴天的竞争对手,还塑造了N(纳丁)和P等人物,他继续透露他所掌握的内幕情况,他告诉读者,人们也称N为“头儿”,而且N习惯使用绿墨水,并和那些每天监听前苏联电台的密码破译员合用他的指挥部。破译员们在小说中几乎得到不加掩饰的描述:“这些机要员都是俄语专家,他们两小时一班监听来自莫斯科的宣传,然后口述给英国的速记员”。秘密情报局反间谍头目瓦伦丁·维维安(因他也是原告之一,所以麦肯齐对他颇为不满)在书中不无讽刺地被缩写成“H·H”——亨特·亨特,说他反应迟钝,但“极其自信”。他把秘密情报局总部和百老汇大街上的办公大楼称为“果树女神的小屋”。在1954年重新写的序言里,麦肯齐说:
我在奥尔德贝里因违反公务保密条例而受审之后不久就写出了《脑积水》,当时这本书在一般读者眼里一定像“马克斯兄弟”公司的离奇影片。但在第二次世界大战期间,许多人发现那些负责秘密工作的人实际上确实像“马克斯兄弟”影片里的人物那样行动。譬如,《鸭汤》就是作为一部彻底的现实主义影片打动我的。
《脑积水》曾一度看上去像是替特工新手编写的严肃的教科书。要不是此书有一阵子难以被理解,或许它早已成为权威性著作了。能读懂这本书的人会相信爱丁堡的警察在1953年11月开始审讯“阴谋集团”案的四名苏格兰年轻人之前一直在研读这本书。要我构思荒谬可笑的故事情节确实已不可能了,尽管这种荒廖可笑的东西不会很快被官老爷们所抛弃。
《脑积水》是题献给格拉斯哥大学前任校长的,在写给这位校长的信中,麦肯齐坚持说,他的书只是一