第28部分(第1/4 页)

物质膨胀的现代工业社会，是一个“匮乏”的世界；在“匮乏”的世界里，人追求

获取：河鱼要打捞，果树要摘取，农地要耕作，工地要建设，森林要开发，桥要搭、

路要铺、渠要通、沟要挖、山要凿、大海要淘取从历史甬道中冒出来的现代人，

你和我，享受着人类累积的获取，天上有飞机，地上有车马，海上有行船，声光形

色之辉煌灿烂无所不能唾手而得，却蓦然发现在塞满物质的环境里已经找不到一点

退身的空间。

把骑楼占满、把公园“用掉”的人，只是在历史习惯制约下还没有醒悟到：在

一个“满”得令人窒息的时代里，“空”才是美德；当物尽其用、地尽其利的信仰

已经不给这个世界留下一寸余地的时候，“无用”才是获取。

店主会相信我吗？

3

我有一个竹编的篮子，菜篮。

两万人口的乡换了乡长，绿党和社民党当了家。改朝换代嘛，自然要影响小老

百姓的生活。百年大计从垃圾政策开始。

不管从前怎么做，七月一日开始你给我这么来：一般垃圾，你可以决定家中需

要多大的垃圾桶，要每周来收还是隔周收；纸张类当然另有纸桶，大小自定，每月

收一次；塑胶类当然有塑胶桶，每月收一次；花园的枝枝叶叶，绿色垃圾，要向乡

公所购买麻袋麻绳，春夏秋各收数次，非用自然麻袋者不收；玻璃品铁罐类

化学材料电池类谁家垃圾多，谁家多付钱。

我赶快找大件垃圾的处理方式；地下室里还搁着坏掉的电视机一台、坏掉的洗

衣机一台、破沙发两只、破雨伞四把、没盖的吸尘器一只、断了腿的衣柜一只、向

一边倾斜的冰箱一台、有裂痕的幼儿塑胶坐椅马桶一只

家家户户的厨房里都挂着一张垃圾年历，哪一天收哪一类垃圾，错过了就该你

吃不了兜着走。第一个让我头痛的，是纸张。

从前，在街角有个专收纸屑的大箱，街坊邻居的纸张都往那大箱里送。我的纸

类垃圾可能比别人多个五倍，可是，反正在一个大箱里打混战，谁也不知道谁的垃

圾多，我们都付一样的钱。现在，大箱给拿走了，各人有各人的纸捅——我怎么办？

先订个一百廿公升容量的桶子试试看吧！读过的报纸、邮箱里乱七八糟的广告、

随手揉掉的稿纸、包鲜花的薄纸、礼物拆开后的纸、过了期的不重要的杂志大

桶装得满满的再也塞不下了，看看日历，天哪，距离收的日期还有两个星期！于是

废纸在车库的墙角一天一天堆叠起来。

两个月之后，我要求换两百四十公升的大桶，就每个月多付几块钱吧！读过的

报纸、邮箱里乱七八槽的广告、随手揉掉的稿纸、包鲜花的薄纸、礼物拆开后的纸

纸纸纸大桶装得满满的，再也塞不下去了，距离收的日期，天哪，还有一个星

期！于是废纸在车库的墙角一天一天堆叠起来。

我开始终日惶惶，坐立不安。再大一号的纸捅，就是公司行号工厂用的大桶了，

我的车库摆不下那样一个庞然大物。买了一束盛放的百合花，当花店主人抽出一张

大纸要包花的时候，我发现自己不可克制地大声叫着：“不要不要不要纸”

真正使我不寒而栗的，还是塑胶类垃圾。从前，厨房水槽下只有一个垃圾桶，

现在多了一个，只装塑胶，然后漫不经心的家庭主妇讶异地发现，装塑胶垃圾的那

只桶子永远是满的。她睁大眼睛追寻它的来路：乳酪装在塑胶杯里，香蕉套在塑胶

袋里，蜂蜜盛在塑胶瓶里，洗碗精、洗发精、牙膏、牙刷、锅碗瓢盆裁缝机、油米

茶盐酱醋小儿尿布，没有一样不包裹在某种形式的塑料中。将塑料从一般垃圾中抽

离之后，一般垃圾缩成一点点，塑胶垃圾却无止境地扩张、膨胀，像科学怪人培植

的一种无限蔓延的黏液，逐渐在地面上爬行。

你能体会我心中的恐惧吗？在超级市场中推车行过货品林立的走道，我眼睛所

注视的，不只是每天要泡的咖啡粉，还有包在咖啡粉外头必须处理掉的硬纸盒；站