第6部分(第3/4 页)

利，但所有人都叫他巴比。斯坦利认得他的小单车，蓝色，装着两个事实上碰不到地面的辅助轮。每个街区都有一个巴比这样的常量，年龄在八到十二岁之间，戴着色彩鲜艳的头盔和护膝，在树荫覆盖的住宅区人行道上嘎吱运转，像上足了发条的机械玩具。

邮差前天来过了，巴比说，仰头看着斯坦利，头盔盖住了他的额头，右边脸颊上有一块深色的污渍，灰尘，又或者早餐的榛子酱。

很好，布莱德利，我相信邮差每天都会来的，聪明的年轻人，谢谢。敷衍，心不在焉，他对孩子没什么耐心。花圃被挖过了，这年头谁还会真的把巧克力蛋埋在泥里？彻底的愚行。斯坦利把厚厚一沓邮件拽出来，重新关上信箱。

另一种邮差，不是报纸邮差，是盒子邮差，巴比解释道，两只手一起比划出包裹的方正形状。他把盒子放在花盆后面，我看见了，他让我告诉你，但我忘记了，因为崔西和她弟弟邀请我去玩赛车，没有人赢得了崔西。然后又有另一个先生来了，斯坦利先生喜欢赛车吗？

他蹲下来，看着男孩，一枝萎蔫的黄水仙被压在单车车轮下面，没有任何拯救的希望了。布莱德利，仔细想想，什么“另一个先生”？他做了什么？

“另一个先生”看起来就像电视剧里的联邦探员，他想必绕着房子走了一圈，因为当巴比骑着车拐过街角的时候，他正好从分隔两个花园的小路里走出来，其余的巴比不记得了，他这个年纪的孩子，世界是按小时计算的，前天就和1979年一样遥远。斯坦利先生大步跨过车道，从种着天竺葵的花盆后面捡起包裹。

包裹边角被昨天的雨水浸湿了，硬纸板变得软塌塌的。寄件人栏填着的名字如此潦草，根本看不出来是什么。他剪开纸盒，里面是一个裹在防水袋里的笔记本，没有信封，也没有纸条。他摸了摸盒子内侧，确保自己没有遗漏任何东西。软皮面笔记本躺在餐桌上，仿佛凶杀案的物证。斯坦利交抱着双臂，盯着它看了好一会，才拆开防水袋，翻了几页。

“见鬼。”他说，虽然厨房里并没有别人。

——

事情变得更糟的第一个征兆是停在街角的小型厢式货车，深绿色，两侧车门上都有黄色条纹。车厢上喷涂的花束已经褪色了，商标和名字都被厚厚一层涂鸦遮住了，只剩下“公司，专业园丁，除虫”这几个零碎的词。没有人多看它一眼，毕竟按小时计薪的清洁工和园丁常常在这一区来来去去。这辆深绿色的小货车像不声不响的寄生虫一般，每天守在一个不同的花园前面，偶尔有穿着深绿色带黄条纹制服的“专业园丁”大张旗鼓地把刈草机、铁铲、喷雾罐和工业手套从车里搬下来，过一会又搬回去，但斯坦利不禁留意到安装在车厢顶部的通风装置，园艺工具恐怕是不需要这个的。当时他在一家名叫Aigrette　&　Füssen的热带病学实验室工作，大多数时间都在为船舶和航空公司写冗长乏味的检测报告，开车往返需要一个半小时。收到包裹的第四天傍晚，当他比平常早了十几分钟到家的时候，绿色货车就停在门外，挡住了车道，在斯坦利按了几次喇叭之后才懒洋洋地挪开。

笔记本被藏在书架最显眼的地方，夹在一本庞大的词典和一堆从来没有人看的年刊之间。斯坦利的第一反应是寻找笔记的主人，但他似乎凭空消失了，关于杰森·科尔曼博士的新闻终止于慕尼黑，他原本有一个细胞免疫学演讲，但因为“交通原因”取消了。斯坦利短暂地考虑给莱恩·辛克莱打电话，马上打消了这个念头，不希望引起不必要的注意，谁也说不清楚电话那头有谁在听。

包裹寄到后的第十一天，“另一个先生”登门造访。

他是一个人来的，灰色风衣让他看起来像个脱离了实体的瘦削影子，年龄在二十七岁到九十二岁之间，取决于用什么角度观察。在那个特定的四月下午，斯坦利认为他像个缺乏同情心的牙医助手。他把证件举到斯坦利面前，亚瑟·弗格森探员，中情局。我们能谈谈吗，没什么需要担心的，这不是一个正式的调查，只是资料搜集。谈什么？自然是关于科尔曼博士的，斯坦利先生，他已经失踪一个月了。

“失踪。”斯坦利重复了一遍这个词语，探员坐在对面的沙发上，并没有脱掉风衣，像一团凝结的雾霾，“怎么样的失踪？”

“‘没有人见过他’的这种失踪，”弗格森翻开一个小记事本，像是要确认一下自然界总共有多少种不同类型的失踪，“慕尼黑机场的监控录像拍到了他，这是能够确定的最后目击证据，没有出境记录。除非博士随身带着火箭喷射器