第1部分(第3/4 页)

照例把在港边酒吧间没被酒女掏完的钱交给妻子，让她养家糊口。

他和妻子的话少的可怜，他尽在外头跑，看遍了世界五光十色，回到家，却觉这家生份得像个旅店。

他妻子却似个旅店掌门的，他到了旅店交了住宿费，上了床，温存地睡上几天觉，住宿期满他又挥挥手上船去了。

第二个男孩叫陆远。

这孩子是哪一天生的他都不知道。名字是他妻子取的。他回到家，陆宾已经会跑会跳，会抱住他的大腿叫爸爸了。

房里新添了一张单人小床，给陆宾睡。

陆宾的娃娃车里躺着另一个娃娃，他惊奇地眼睛都瞪大了。

他出门时，妻子怀孕不过才五个多月哩！他望着这初生不到一个月的孩子，心头有点儿酸涩，他只像个播种人，回到家蜻蜓点水睡个觉播个种，往后怀孕生子全是他妻子的事儿，和他毫不相干似。

他望着妻子，她的眼睛有点浮肿，眼神里空空的，看见了他，可瞧不进心里去。

他低了头，心虚得厉害，哑着声音问：

「这孩子．．叫什么名字？」

「我作主给他取了名叫陆远。因为他父亲远在天涯海角，远得不见人影，远得通知不到。」

她的声音冷冷细细地像寒夜里自门缝里钻进来的风，让人冻出一身鸡皮疙瘩。

那语气里却是有些埋怨了。

夜里上了床，他和妻子各卷着一边儿棉被，两人背对着背。

他的眼睛对正着卧房里一扇窗，窗外是黑沉沉的夜。

房里没有点灯，那黑自窗外漫进屋内钻进他心底。

那黑带来了冷，被窝里的冷让他不由自主往他妻子身上靠，她的身子却也是冷的。

他回过身抱着她她没回应，他一摸她的脸，也是冷的，还沾了一手湿。

她在无声的掉泪，她连哭都不要给他知道。

他坐起来，闷闷点了一根烟，想着黑沉沉的夜，黑沉沉的大海，在船上他睡不着时，也是这样子坐起来，面对着大海，闷闷地抽着烟。

他的烟圈漫过屋里，静寂的夜，身边躺着一个无声哭泣的女人。

他想他该安慰她，可又找不出什么话来讲。

他努力回想着结婚以来他们曾经讲过的体己话？

似乎只有新婚期的笑容还回忆得起来，其余的影像都模糊不真了。

就连这一个个接二连三出世的孩子，也都像空降下来般，让他觉得毫不相干。

他大多数时间都在船上飘过，飘泊的海、飘泊的人生。

他突然气闷起来，她哭什么？结婚时她便知道她嫁的就是这样一个讨海人。

他不说话，她也不说话，空气凝得像块冰。

那初生的娃儿石破天惊地迸出裂人心肺的哭声，他使劲地哭，用力的哭，他母亲躲在被窝里无声饮泣的委屈全在他嚎啕大哭声中像骤雨般捶着他父亲的心房。

「你就不能抱抱孩子吗？」她低声地说。

他起身抱起了陆远，孩子一下子止了哭声。

他妻子摁亮了灯，眼底有水洗过的痕迹。

他抱着孩子，挨着她坐在床沿。她把脸埋在他的肩膀上。

他说：「

我知道妳受了委屈。」

她的脸在他肩上埋得更深，他却觉得肩膀湿湿热热地淌着她眼底滴下来的泪。

之三　粉红色的男人

3

像他这样的人，一个世人眼里的男人，在形体上、在行为上都必须像个男人。

男人是什么样呢？

他从镜里看自己，这的确是具不折不扣的男性躯体，可是－那只是一具皮相，皮相里包裹的是一个温柔的女人，他的心是粉红色的。

他望着塞纳河水，夜色中的塞纳河有着令人无法抗拒的��龋�袼�晃�酥�牧硪幻妗�

回去！回男人的世界里去。

他心底一个声音说。

他试过所有的方式，包括最原始的方式：他去逛红灯区。他属于男人的身体在街上走，但他属于女人的心却极力地排拒。

他在红灯区梭巡着，他不知道他在寻找什么，一个潜意识中的自己。然后他看到她了。她坐在一把椅子上，微低着头，沉思。一个会沉思的红灯区女人。

替她作一幅画，替她作一幅画，他心底一个声音说。

他进了她的房。

她问：