第32部分(第2/4 页)

是妓女们从街上过去偷闲——喘口气、打打弹子、喝杯啤酒或葡萄酒、或趁机钓个凯子——父亲也准弗兰克、弗兰妮和我偶尔去丢丢飞镖。

“我们想家。”莉莉说，拼命忍住不哭。这时还是夏天，母亲和蛋蛋刚走不久，一提到对任何人、事、物的想念，话还是没办法说长。

“这里不成的，爸，”弗兰克说，“看来没希望了。”

“现在回去还来得及，”我说，“还没开学，我们也没做任何承诺。”

“可是我已经做了承诺，”父亲温和地说，“对弗洛伊德。”

一个老瞎子能抵得过我们吗？我们真想对父亲大吼，但父亲不让我们在这个问题上打转。

“你看呢，弗兰妮？”他问，但她一直望着窗外清晨的街道。激进派老比利走过来，妓女尖叫安妮走过去；两人看来都很疲倦，但是也都一秉维也纳人的作风，热情地打了个招呼。透过弗兰克房里打开的夏窗，我们都听见了。

“爸，”弗兰克对父亲说，“我们是住在第一区没错，可是弗洛伊德没告诉我们，这是第一区最烂的一条街。”

“而且是单行道。”我加了一句。

“也没有地方停车。”莉莉说。克鲁格街似乎是专供运货车到卡恩纳街那些热闹店面后门送货用的巷子。

第一区的邮局也在这条街上——一栋凋敝破旧的建筑，对招徕顾客毫无帮助。

“还有妓女。”莉莉小声地说。

“全是二流的，”弗兰克说，“一点进步的希望也没有。我们跟卡恩纳街只有一街之隔，却永远不可能跟它一样。”

“就算有了新的大厅，”我说，“就算它够吸引人，也没人会过来看。何况你还把客人放在妓女和革命分子中间。”

“在罪恶和危险中间，爸。”莉莉说。

“当然长久来看这也无所谓，我觉得，”弗兰克说，我真想踢他两脚，“我是说，反正都是走下坡，我们什么时候离开都无所谓，但这也注定我们非离开不可。这间旅馆会一路下坡到底，我们可以在往下沉的时候离开，也可以等沉到底才走。”

“可是我们现在就想走，弗兰克。”我说。

“对，大家都这么想。”莉莉说。

“弗兰妮？”父亲问，但弗兰妮依然看着窗外。外面有辆邮车正在窄巷里，努力想超过一辆载货卡车。弗兰妮看着邮车来来去去，等着小琼斯的信——还有道夫的，我猜——她给两人都写了很多封，但只有小琼斯回信。弗兰克还在发挥他的超然哲学，说道：“我是说，我们可以等到妓女全都没通过体检，可以等到英琪长大，可以等到史劳本史吕瑟把车修炸了，等到被第一个客人告，或者最后一个——”书包　网　。　想看书来

08　哀愁浮起（20）

“我们不能走，”父亲打断道，“除非一切都上轨道。”连弗兰妮也转头望着他。“我的意思是，”父亲说，“等这家旅馆赚钱了，我们才有能力离开。我们不能在还没成功的时候走掉。”他头头是道地说：“因为这样我们等于空手而回。”

“你是指钱？”我说。父亲点头。

“你已经把钱全投下去了？”弗兰妮问他。

“大厅的整修工作会在夏天结束前开始。”父亲说。

“那还不迟！”弗兰克叫道，“呃，不是吗？”

“把钱收回来，爸！”莉莉说。

父亲和气地微笑，摇了摇头。弗兰妮和我看着窗外的黄色小说家恩斯特，他正经过莫瓦特咖啡屋，满脸的厌恶。穿越马路时，他一脚踢开挡路的垃圾，动作就像老鼠后头的猫一样处心积虑，但他看来总是为了没老比利到得早而失望。他至少得写上三个钟头的黄色小说，才能出来用午餐，去大学教课（他称之为自己的“美学时间”），然后又要面对疲劳难挨的午后。他跟我们说，这段时间是保留给“意识形态”的——他得为东西关系论坛的通讯撰文。横在他面前的是什么样的日子啊！他早已厌恶透顶，我看得出。弗兰妮的双眼离不开他。

“我们最好马上离开，”我对父亲说，“不管钱有没有投下去。”

“没地方可去。”父亲诚挚地说。他两手一抬，几乎有点像在耸肩。

“没地方可去，也比这里强。”莉莉说。

“我同意。”我说。

“这话没有逻辑。”弗兰克说，我瞪他一眼。父亲看着弗兰妮。这使我想起，他有时也会这么注视母亲，他又在展望将来了，并且事先寻求宽恕；他希望被原谅，不