第31部分(第4/4 页)

认为恩斯特的黄色小说是一切麻烦的开端——如果我们根本没理会他写什么，事态是否也照样会走下坡？不过弗兰克的信仰（或者说“反”信仰）早就替他决定了一切问题的答案。

“走下坡？”弗兰克说，“唔，那是必然的方向——我是说，其实都一样。如果不是黄色小说，也会是别的。重点是，我们注定了要往下滚。你几时听过什么往上滚了？让我们往下滚的不是什么实际的东西。”弗兰克说，随口拈来得令人瞪眼。

“这么看好了，”就在最近，弗兰克告诉我，“为何你仿佛耗了大半辈子，才变成个愚蠢的青少年？你还是小孩的时候，童年为何总是没完没了，仿佛整整占了这一趟的四分之三？而当这一切结束，孩子长大成人，现实忽然逼到你眼前……唔，”弗兰克最近对我这么说，“反正你又不是没听过这套。在第一家新罕布什尔旅馆里，我们似乎永远都是十三、十四、十五岁。他妈的永远——弗兰妮一定会这么说。然而，一离开那儿，”弗兰克说，“我们的余生却以两倍的速度流逝，就是这么回事。”弗兰克得意地断言：“你半辈子都是十五岁，然后有天忽然二十几了，只一晃眼，二十也成了过去式。接着，就像和好友度过一个愉快的周末，三十也跑过去了。不知不觉，你又开始希望还是十五岁。”

“走下坡？”弗兰克说，“这是一条长长的上坡路——直到十四、十五、十六岁为止。然后呢，”弗兰克说，“就是不断地下坡。谁都知道，下坡比上坡快得多。你一直往上、往上——直到十四、十五、十六——然后就一路急转直下，就像水往低处流。”弗兰克说：“就像沙子向下漏。”翻译黄色小说给我们听时，弗兰克十七岁，弗兰妮十六，我十五。莉莉十一岁，还不到可以听的年纪；但她坚持，既然她可以听菲格波念《了不起的盖茨比》，就能听恩斯特的黄色小说。（讽刺的是，尖叫安妮却不准英琪听半个字。）

08　哀愁浮起（18）

“恩斯特”当然是只在弗氏旅馆使用的化名，他另外还用许多不同笔名写黄色小说。苏西熊告诉我们，恩斯特在大学开的课叫“文学