第9部分(第1/4 页)

名字和我们的未来同时在他脑中浮现。

“你打算取什么名字？”老警官问。

“新罕布什尔旅馆。”父亲说。

“老天爷。”霍华德·塔克说。

“老天爷＇　Holy　Cow，直译为“圣牛”，相当于“我的天”“老天爷”的意思。

＇”这名字或许更恰当，但事情已成定局：它就叫“新罕布什尔旅馆”。

母亲和父亲回家时，我还醒着——他们去了远不止十五分钟，因此我知道，他们就算没碰见弗洛伊德和白衣人，至少也遇上了白帆船。

“我的天，哀愁，”我听见父亲说，“这种事你就不能在外面做吗？”

我可以清晰地想见他们回家的情景，哀愁一路沿着木板屋的篱笆又嗅又哼，惊醒不少浅眠的老先生老太太。搞不清楚时间的老人也许会往外看，望见牵着手的父母亲，然后忘了岁月流逝，边回床上边说：“又是爱荷华巴布的儿子跟贝兹家的女儿，还有那只老熊。”

“我还有一件事不清楚，”母亲说，“在我们住进去以前，是不是先得卖了这栋房子搬出去？”

因为这是他能把学校变成旅馆的唯一方法。镇上自然很乐意他把汤普森女中贱价买下，谁也不愿让这个眼中钉空着；溜进去玩的孩子可能会受伤，在防火梯爬上爬下，还会乱砸玻璃。但母亲的家——华丽的贝兹老宅——必须拿来抵整修的费用。也许，这就是当年弗洛伊德要母亲原谅父亲的意思。

“也许我们住进去以前得把它卖掉，”父亲说，“但也可能不用搬。反正这只是‘枝节问题’。”

这些枝节问题费了好些年才解决。后来弗兰妮说——那时她唇上的线早已抽去，伤痕淡得令你以为举指一抹或者亲吻一下就会消失——“如果那时老爸买了另一只熊，他就用不着一栋旅馆了。”但是我父亲有两个幻想：第一，熊能够以人类的方式生存；第二，人能够在旅馆里度过一生。

txt小说上传分享

03　巴布教练的胜利季（1）

1954年，弗兰克成了得瑞中学的新鲜人——这个转变对他而言乏善可陈，只是待在自己房里的时间更长了。后来发生了一次小小的同性恋事件，当事者都来自同一间宿舍——而且都比弗兰克大——我们猜想，他大概遭到了男子预科学校常见的恶作剧。毕竟他一向都住家里，对寄宿生活毫无概念。

1955年，弗兰妮进得瑞中学，那是招收女生的第一年，转变并不顺利。当然，一跟弗兰妮扯上关系，要转变什么绝对不容易，然而这次还发生了许多始料未及的问题，比方说课堂上的性别歧视、体育馆的女淋浴间不够用等等。学校里突然出现女老师，也使得一些岌岌可危的婚姻立刻破裂，得瑞男生的性幻想更是不知增色了多少倍。

1956年轮到我了。那一年，学校为巴布教练买了一整批后卫和三个前锋；校方知道他要退休了，但是打从战后还没赢过一季，所以从波士顿最强的几所高中找来一批高四球员，算是帮他充场面。这下巴布教练不只有坚强的后场，前头也有了挡人的肌肉棒子。虽然老教练不赞成买“枪手”充数，还是很感谢校方如此有心。然而得瑞中学打的算盘可不只是为了帮巴布教练赢最后一季；他们如此无所不用其极，为的是明年要吸引更多的校友捐款，还要替球队找一个年轻的新教练。只要再输一季，老巴布明白，得瑞就永远没有橄榄球队了。他当然宁可靠自己花上几年调教的队伍赢球，但没人会拒绝在落幕时当个英雄，何况胜利几乎已经十拿九稳。

“再说，”巴布教练说，“就算天才也得靠教练。少了我，这群家伙也热不起来。每个人都需要战略计划，也都需要明白自己犯了什么错。”那些年，爱荷华巴布对父亲的计划和错误有许多意见。

巴布教练说，整修汤普森女中根本是一种“几近强奸犀牛的工作”，花费的时间更是超乎父亲预料。

把母亲家的房子卖掉倒是毫无困难——它天生丽质，为我们换得一大笔钱——但是新主人等不及要这栋房子，结果签完约，我们又付了一整年昂贵的租金。

我还记得看着旧桌子从未来的新罕布什尔旅馆拆除——几百张原本锁在地下的书桌，留下几百个待补待铺的洞。这只是父亲得处理的枝节问题之一。

四楼的卫浴设备更令他吃惊。母亲应该记得的，她进汤普森女中的几年前，顶楼的马桶和浴槽都订错了。应该给高中生用的卫浴设备，送来装上一看却成了迷你型——原本是北部一家幼稚园订的。因为