第2部分(第2/4 页)

钱，全搭给相声了。以前在广德楼，一个月搭进###千元，是正常的事。

日子总是要一天一天的熬过来，而如今郭德纲坐在宽敞的家中谈论那些北京往事已经有些淡然了。像每一个来北京寻找梦想的年轻人一样，郭德纲的辛酸故事可以成为每个北京寻梦人的范本。

北京生活日复一日的忙

越是到年根岁末，郭德纲越忙。

在2005年12月27日这天，他早上八点钟起床，第一件事就是打开电脑，看自己的论坛。前天的演出很多人没有买到票，一些观众有一些怨言，他要看看观众的说法，然后考虑一下解决方法。九点钟，出门，去解放军歌剧院，他们将要举行一场相声演出，在这里举行新闻发布会。

在中午吃饭的时候，边吃边接受两家媒体的采访，一直聊到下午两点多钟。然后又去了西城区政协，很早之前就答应给他们说相声。下午，匆匆地赶回大兴，和一个客户谈论春节期间的演出事宜。然后回家，在家里再接受记者的采访。在和记者聊天的间隙，接电话若干，回复短信若干。晚上随便吃点东西，然后写字。他正在写一个长篇自传性质的文章，贴在自己的论坛里，已经有很长时间没有更新了。

平时他都不会太晚睡，但是如今凌晨三点睡觉也是经常的事情。

第二天，他要回天津，他不会开车，需要安排接送。

第三天，他要去合肥，录制电视节目，要提前确定机票，安排人送去机场。

周六上午回到北京，下午就要在天桥乐茶馆演出节目，需要敲定演出的具体细节，节目安排。而《不完全相声手册》的全国巡演，也越来越近，元旦期间的专场演出也需要提前准备，接下来就是春节，无休止地演出，没完没了的琐事。郭德纲在这些琐事的包裹中，没有被淹没，因为他知道，所有的这一切，都是因为相声的缘故。

郭德纲说北京这座城市带给他最大的感觉是家，他每次回天津，都觉得很别扭，感觉不是回家，而是做客，一旦回到北京，汽车刚过五环，就觉得心里踏实了，觉得到家了。在北京的十几年，“我已经把自己融入到这个城市里了，反把他乡作故乡”。

当然，因为父母都还在天津，郭德纲会经常回天津，有时候也会把父母接到北京住上一段时间，可父母都不习惯，还是觉得在天津好，街坊邻居的都熟。但在郭德纲眼中，与天津相比，北京更加大气，大环境更好，很多曲艺行的人都说：成名在天津，赚钱在北京。

刚来北京的时候，郭德纲在蒲黄榆演出，有一次夜场散了已经是11点多了，末班的公共汽车已经没有了，郭德纲身上只有两块钱，又不能露宿街头，只能走着回大兴黄村。郭德纲说：“走到玉泉营的时候，那里正在修路，很不好走，我需要爬上一个大大的土山，才能绕过去；走到新发地，已经很晚，我又饿又冷，新发地蔬菜批发市场门口有卖包子的小贩，我花了最后的两块钱买了两个包子吃；我继续走，走到西红门桥上，走的是主路，就在马路最外侧的马路牙子上走，周围全是呼啸而过的货车，我朝前面看，一片漆黑，什么都看不见，当时我的眼泪就下来了。我心里默念着孟子的话：天将降大任于斯人也。那一夜对我的一生都影响深远。”等最后回到黄村，已经是凌晨三四点钟。

后来，每次郭德纲开车经过西红门桥，总会朝路边看看，对身边的朋友说：“这条路我以前走过！”

“相声就是我的命”

郭德纲和传统的相声界一直保持着一种隔绝的态度，走着民间路线，他平时绝少和传统相声界的人在一起，他说：“因为我不喝酒，那些饭局我也不参加，反正他们看着我也烦，我看着他们也烦，索性就不见了，图个清静。”很多人把郭德纲誉为“相声界的草根英雄”，而他自己认为：“说我是相声界的草根英雄，其实我更加认同我的一位知己好友对我的称号：雅痞。”

“相声是最简单又是最复杂的艺术，它不需要什么道具，穿大褂可以，穿西服也可以，一个人可以，两个人也可以，全凭一张嘴，说完了，你笑了，就得把钱掏出来。相声界是个名利圈，不会说相声的人占了主流，包括很多大腕，一辈子也就指着几段相声吃饭，他们都不懂，同时又维持着某种利益关系。当看到一个真的会说相声的人来了，他们不会高兴，因为我破坏了他们的利益。那些大腕需要的是奴才、拎包的、打伞的、扇扇子的，他们需要的是前簇后拥的架势，不需要我这样的人。”

一个非著名相声演员的北京生活（3）

郭