第1部分(第1/4 页)

一．宛平城头

细瘦瘦的下弦月，光清色淡，一如白水。

一如白水的月光，从天空从云的边缘轻泻而下，无声无息地漫了群山，漫了大河，漫了似虹若龙的卢沟桥，漫了局制虽小而关钥峻雄的宛平城。

方陵照斜倚在东城楼的一个垛口上，怀情无限地望山，望河，望桥。他是国民革命军第29军37师110旅219团三营九连二排的排副，眼小眉短，相貌平常，身不高肩不宽，腰不圆膀不粗，虽然手持步枪背挎大刀，却毫无剽悍强劲的“兵威”，倒是他腰间的一管紫笛，铜的，笛身雕着七龙戏珠，笛尾还配挂着一块小小的琥珀。

河西日军的营房，亮着灯火；河东平汉铁路桥附近日军的演习场，燃着篝火。他，有意无意地视而不见。

夏夜那温温的河风，贴着城墙轻掠而来，给每一个垛口，送一个小小的旋儿。方陵照的军衣被风旋儿掀动了，但他浑然不觉，只是凝望。

凝望，一个会吹紫笛的大兵的凝望。

他望群山。群山起伏绵亘，清谧宁静。西北方向，西东方向，山复山，山缀山，山内山，山外山。环视遥指，当是卢师山、上方山、小西山、百花山、香山、天寿山、军都山、燕山。北京的山，家乡的山，他爱。他看近山，近山疏木历历；他看远山，远山一派朦胧。在恍然茫然的朦胧中，他渐渐看到了周口店的猿人；猿人，北京人的祖宗，中国北方文化的先河……渐渐地，在他的眼帘中，映现出香山的碧云寺、卧佛寺和深秋如火的红叶；颐和园的铜牛、十七孔桥、石舫和佛香阁；十三陵的神道、石雕群和长陵少有的金丝大楠木；还有圆明园苍凉的废墟和八达岭上刀削斧凿、写意蜿蜒、忽腾忽折、雄傲天地的长城……

他望大河。大河浩水南去，荡白烁银。大河本名桑干河，唐宋时，又因流经卢师山而名卢沟河。桑干源于山西恒山北坡，先后纳洋河、妫河等，东流南折，经朔县、大同、涿鹿、官厅、宛平、石佛寺、廊坊、天津，入海河。每逢夏秋，下游河水暴涨，经常溃堤泛滥，甚至夺大清河而改道，故桑干、卢沟又名“无定河”。大清朝内，康熙皇帝钦命该河官厅以下改名为“永定”，然永定永定，总不安定。他记得有一年发大水，舟船木排，都在屋顶树尖上过；他的一房远亲老小六口，就在这年被大水冲得无影无踪。哦，这湍流疾下千四百里的永定河中，溶汇了历代百姓多少的血泪！……

他望长桥。长桥高阔坦直，宏壮巍重。长桥建于金代，原名“广利”，后改“卢沟”，终以厚实刚健的一体白石，替代了汉魏唐宋的桑干古渡。卢沟桥由谁设计由谁主建，青史如海茫不可寻；但工程宏伟、构筑精美、拱孔十一、长800尺宽28尺的长桥本身，却与赵县赵州桥、苏州宝带桥，成为中国拱桥的三大代表。而东雁翅桥的石亭内，那乾隆所题燕京八景之一的“卢沟晓月”碑，则可谓名传天下。

卢沟桥，乃是古代出入京师的交通要道。东三省的原木、药材、皮毛，南九省的谷麦、棉绸、盐铁，成千上万的举子文人，车舆南巡的帝皇百官，都必从这卢沟桥上，款款而过。长哦低吟的文学家，写下了“阑干晃漾晨霜薄，马度石桥人未觉”、“凡几度，马蹄平踏，卧虹千尺”和“万里南来太行远，苍龙北峙飞云低”的名句，而一代又一代的车把式们，只是搓搓拳掌对桥吁吸，空留了，迎风开劈的暴响八鞭。

卢沟桥，又是中国极为关键的南北要冲。七百年来，金元明清的蔽日刀戟遮天战旗轻车重炮千军万马，都必从这卢沟桥，南下北上，北返南归。最为惨酷悲壮的，是李自成和崇祯帝的上百万将士，在这里厮杀得血漫四野、山河变色、雨冷风凄、天寂地泣。哦，桥上那雌雄大小、神态各异的四百八十五只石狮，耳听目见了多少烽火狼烟、国仇家恨、生死恩怨、悲欢离合！……

他动动腰腿，用左掌摩摩枪口，抬头看那瘦月。瘦月一动不动，缕缕的云，也是一动不动。风又吹来，嘘嘘呜呜地轻溜轻旋。

慢慢地，他的心底滋出了悲凉。他的一家，他的品性，都巳如这瘦月，缺而不圆。

他家原住广安门，父亲是个建筑师。他从小跟父亲学吹紫笛，七岁便在京西小有名气。十一岁那年，他和兄、姐跟了父母去了吉林，父亲在松甸湖航道管理处当职员，母亲做些小买卖，他和兄、姐上学。第二年，冬春之交，母亲为了买卖大白菜和一个日本女人吵了几句，当地警察局就小题大作，扣押了他母亲。父亲忙去保释，一次又一次，求东告西上下打点，花去了家中大半的积蓄。有一天，父亲又去拘