第9部分(第1/4 页)

在《二十世纪》上一炮打响的时候，她还在圣约翰边读书边写作，名气在校内和文化圈内已经很大。那时英文系有个女生刘金川，也是课余撰稿人，经同学介绍，曾见过她。

她们俩见面是在女生休息室，介绍人因为有课先走了，仅余两人面面相对。可是，刘同学立刻就面临了尴尬：“张既不说话，仿佛连眼睛也不看我。由于很窘，我只好打开书本看书，直到快到下一节课时，我才向张打招呼走出休息室。”刘金川《我所知道的张爱玲》。

傲慢乎？羞怯乎？还是兼而有之？

在刘金川的记忆里，张爱玲的形象，是“戴很厚的眼镜片”、“长脸”、“身材高大”、“动作斯文”，再有就是“笑眯眯地不发一言”。这是张爱玲成年后一贯的形象和风格。

她写文章，需要全身心地投入，如果再继续上学，就感到很累。考虑到几方面因素，不久她便辍学了，连毕业证也没拿到。

从这时候起，写文章就成了她的职业。后来她在《童言无忌》里说：“苦虽苦一点，我喜欢我的职业。”

当然，她不可能就此固守在这里。她的心中，也有一种“穷年忧黎元”之思。张爱玲对于人间世，有比谈论文化更深邃的认识。

后来在《烬余录》里的一句话，可以体现她对世事多艰的认识：“在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的、使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。”

那光明的一刹那，她要写。

那黑暗又拥上来的无语之痛，她也要写。

这都不是散文所能表达的。

张爱玲自言“生来就是写小说的”——她的降生于世，怕只是为此！

这样很好。就在爱丁顿公寓里写作。

不写的时候，她就读母亲留在姑姑这里的西洋小说。欧洲作家里，她特别钟情毛姆。毛姆的叙事是平和、细腻的，很会讲故事。张爱玲喜欢这个，因为这和她的审美兴趣相契合。　txt小说上传分享

她用英文小试锋芒（6）

她不喜欢情节上的大喜大悲，只愿意看不动声色的刻划。

当然，与姑姑同住，也是一件令人惬意的事。

姑姑在爱玲心目中，一直就处于“代母”的位置。

这一年姑姑年已四十，但因没有家庭拖累，看起来还相当年轻。也许是当年越洋轮船上的惊鸿一瞥，给了她足够的心理力量，她完全没有嫁个人过日子的念头，倒是对这种自足的单身生活习以为常。

姑姑后来在德国人办的广播电台找了个事，做国语新闻播音员。每天晚上都要拿着一盏小油灯，徒步走过灯火管制的街道去上班。

那油灯的灯罩，是紫红色玻璃的，上面有累累的颗粒防滑。可是上海沦陷后马路失修，到处坑坑洼洼的，姑姑有一晚看不清踩进了水坑，还是把灯给摔碎了。

摸黑回来后，她摇摇头，只叹了一声：“嗐！”

每晚上班，姑姑都在旗袍上罩一件藏青哔叽大棉袍，这就是她的夜行衣。

姑姑常年独居，整个生活已成一个精致的体系，有时可能不大近人情。不过爱玲很知趣，完全可以做到相安无事。

有次爱玲不小心打碎了桌面的一块玻璃，尽管恰逢“钱紧”，但还是急急地找了木匠来，花了600元照原样赔偿。

还有一次急着去阳台收衣裳，推玻璃门没有推开，用膝盖顶了一下，不慎将玻璃顶碎，腿上擦破了皮。涂了红药水后，样子反而更可怕，“仿佛吃了大刀王五的一刀似的”。

她让姑姑看伤口，姑姑弯下腰只匆匆一瞥，知道不致命，就马上关注起玻璃的问题来了。爱玲赶忙又自己掏钱去配了一块。

老打碎东西，说明这儿毕竟不是自己的家，不能那样“合身”。爱玲想得通这一点，她更珍视的，是眼下这惟一的亲情。

和姑姑交谈，现在也成了生活中比较重要的一个内容。

她喜欢问姑姑一些生活上的细小事，大约是嫌以前活得太空疏了。

爱玲虽然有了很大名气，姑姑却当做是没有，被爱玲问得不耐烦时，就抱怨：“跟你住在一起，人都变得饶舌和自大起来。”

但姑姑还是会跟她讲，尤其愿意讲家族里人的事。这些讲述，日后便成了张爱玲小说内容的一个来源。

爱玲劝姑姑也动笔写文章，姑姑不屑，却另外找了个理由拒绝：“我做文人是不行的。在公事房里只管打电报，养成了