第5部分(第1/4 页)
和王维君夫妇会面的人却想打开这把锁,因为只有他所在的那个机构有这样的能力去实现。虽然身上穿的是普通市民的衣服,但他代表了中国最具实力的、最受尊敬的组织机构——中国人民解放军。他是有着传奇色彩的解放军八一队的资深教练,这是以1927年解放军建军的日子命名的球队。球队的前身二十世纪三十年代时在延安就已经建立了,后来几乎每一年都是全国冠军。经过几十年的时间,解放军在全国各地组建了二十支部队球队,八一队就是王冠上的那颗宝石,是任何一个中国运动员向往的顶峰。由于八一队的阵容有着超强的实力,有三分之二的国家队队员来自那里。最重要的是,一项特权保证了八一队能无往不胜:他们可以从全国各地挑选最好的球员,而不用管球员之前和所在地球队或者省队之间的关系。
1949年解放后,解放军凭借在几乎每一种文体形式——从跳水和体操,到芭蕾和京剧——中的优异表现,建立起自己的赫赫名声。但1991年,冷战结束,前苏联解体,中国进入了经济改革的第二个十年。为了给这段更加温和、和平的时期做好准备,国家把解放军的规模从四百万减到了二百五十万,撤除了大多数的部队体育编制。八一篮球队是少数保留下来的队伍之一,但前所未有地连续三年让全国冠军旁落,如何夺回冠军,再创辉煌成了支撑这个地位不那么稳固的体育帝国最后的支柱。
。 想看书来
第二章 被摒弃的童年(7)
解放军队遇到的问题是,它不再享有人才垄断的优势。各个省队曾经被当成八一队能随意挑选人才的储备库,现在也开始从部队球队选拔体育人才。中国高速发展的经济让各省市有了不断增强的经济和政治实力,北京队在1989年与北京首钢,一个国有的大型集团化的企业,形成合作关系,这是体育步入商业化的第一个标志,逐渐成为八一队最强的竞争对手。
在北京的那次秘密会面中,部队的老教练向王治郅的父母讲述了八一队能给予的优惠条件。他指出,北京队已经有了两个稳定的大个子,蒙克·巴特尔和更有经验的2米16的中锋单涛。八一队是支实力很强的球队,但缺乏一个有统治力的中锋——大郅能很快地补上这个位置,成为八一队的先发球员,那几乎就可以保证他成为中国国家队的一员。最重要的是,他将成为中国最有实力和最有声望的解放军队的一个战士。会面即将结束的时候,八一队的教练提出了一份让大郅离开北京队的计划。这份计划看起来更像是一个神话,似乎很难实现,因为他们需要承担风险,耍一些小花招,以及陷入不可避免的争论中。王治郅的父母会接受这个计划吗?在人生里,他们第一次能自己做选择。
这个计划听起来是非常诱人的。和他们那一代很多不富裕的中国百姓一样,王维君和任焕贞一直受到要尊敬部队的教育。那个时候,大多数的中国人都把解放军当成中国社会最重要、最稳定的力量(一直到今天,上海和北京的大街上,还可以看到“军民一家”的宣传海报)。有一个参军的儿子——更不要说是加入中国最好的篮球队了——就会给任何一个中国家庭带去光荣。“很长一段时间里,参军都是任何一个人最强烈的渴望,”徐济成,电视台的评论员,以前也是八一队队员说,“这样生活就有了保证。成为一个战士,你就自然而然地获得了政治和经济上的起点。即使你退役离开部队了,管理退伍军人的部门会为你找一份好的工作,一个家,甚至一个妻子。”夏松,和八一队关系密切的篮球经纪人,更加坦率地评论说:“如果你能代表解放军,穿上八一队的制服,你就自动地成了一个英雄。”
和几乎绝大多数中国家庭一样,任焕贞和王维君很想得到这样的敬意。现在,他们奇迹般地有了一个机会,为自己,还有家人。那无疑是一个重大的决定。让八一队挑走自己的儿子,就意味着儿子的童年就此结束,这个十四岁的孩子就要成为一个专业的篮球运动员。一旦大郅离开,在他当运动员的那么多年里,每年就只能有几次机会和父母见面。八一队的教练还向他们展示了大郅非常具有诱惑性的未来:他能成为受人尊敬的战士,为实力强劲的八一队效力,以及成为中国参加奥运会队伍的一员。
任焕贞既紧张又兴奋地结束了这次秘密的会面。当她回到家的时候,她想起了自己的朋友刘玉民——任焕贞以前的队友,和王家一直保持着非常亲密的友谊。在这样敏感的时刻,被尊称为“刘妈妈”的刘玉民是她仅有的能信任的领导。
“八一队看中了我的儿子。”任焕贞说。