第16部分(第3/4 页)

同，一年四季有玩头。

*后期，特别重视文体活动，大操场的设施越来越健全了。主席台，观看台，沙坑，单双杠，围栏、足球门、篮球场……还有专供运动员休息的宿舍，在这儿，相继培养了许多国家级的著名运动员。每年的元旦环城跑，也都从这里出发，大操场一直是县城市民体育活动的中心。但现在，大操场周围建起了一座座高楼，中心地区，越来越狭窄，原来大操场周边粗大的杨树和弯曲的垂柳，早已不见了踪影。不知将来，大操场会不会成为商业开发的用地，但大操场正门建起的文体活动中心大楼，还是给人们以信心：大操场，不会消失的，因为城市需要它，人民需要它。12/3/2007

大众饭店

那浓香沁脾的豆汁，那脆酥爽口的油条，是我一生中吃过的最美的早餐。为了吃到这早餐，有时要早上四五点钟爬起来，端着大铝锅，在大众饭店门口排起长队。豆汁泡油条那独有的美味，足以暖透凛凛晨风中颤抖着的身子，而当我们七点多钟，挎着书包走在上学的路上时，吸一吸鼻子，豆汁油条的浓香依然沁人心脾。

大众饭店坐落在大十字街口西北角，虽然是起脊的平房，却十分高大，正面的门脸更是高高耸起，红五角星下方的水泥雕刻的“大众饭店”四个草书龙飞凤舞。进得门来，左边是卖烟酒的柜台，右边是卖签的地方。正面是一排一米多高的柜台，里面卖菜和饭。左右厅堂里，则摆满了方桌。

一直想不出，到饭店里来大吃大喝的是些什么人，因为那时绝无公款吃喝之说。我小时，虽然也常出入大众饭店，却从没有坐在大厅里吃上一顿。除了油条和豆汁，我们曾经吃过的美味佳肴，就是煮得烂香、切得细薄的猪头肉和肝肺之类，那“大菜”的馆子味，是家里无论如何也做不出来的。母亲常说，饭店里的菜做得就是好吃，因为“搅乎”（配料调料）多，舍得放油。

其实我们一大早去买油条豆汁，一般是用不着排队的，而且更不怕去晚了买不到。因为大众饭店的经理是我们家西边的邻居，我们叫他余大。烧豆汁的是我们东面的邻居，我们叫她蔡姨。余大会把我们直接叫到大厨房间，直接舀豆汁拿油条，然后把钱放在那儿，由他们事后补签。蔡姨则会多舀一大勺豆汁，而且都是掏底舀的厚豆汁。母亲总是夸蔡姨的豆汁熬的好喝，说这运河街上，没人比她熬的豆汁更香了。

除了买油条豆汁，我最常去大众饭店干的一件事，就是为老爸买酒。那时酒要凭票供应，无论大人小孩，一个月一人都是二两酒，酒是运河香醇。父亲酒量并不大，但一个月一斤，无论如何是不够的，更何况乡下的外姥爷来了，也是要顿顿喝的。母亲只好向不喝酒的邻居同事要酒票，或者就拿烟票换酒票，再加上与卖酒的营业员很熟，父亲的酒是供应的很充足了。

父亲那时在乡下工作，每次从乡下回来，我就要提着个酒瓶子到大众饭店给他打散酒喝。卖酒的阿姨，胖胖的，是商业局长的夫人，慈眉善目，认识我，边用酒端子朝漏斗里打着酒，边问我家里做了什么好吃的。有时，还会收下钱来，把酒票退还给我，让我藏在衣袋里，不要让别人看到，也不要跟任何人说。回去告诉母亲，母亲总是笑着说：“你纪姨就是大好人。”

说到近水楼台先得月，大众饭店的人可谓是最好的印证。一者因为个个都很白胖，二者他们家家几乎都养一只大肥猪，饲料，便是饭店特有的垃圾——泔水。记得蔡姨家长年养的那口大肥猪，简直就像牛犊子，走起路来，摇摇晃晃，每天下午都要去鱼塘边打一次泥，到马路边去啃一顿青草。无论直到哪里，都要引起围观。邻居养猪的，多是生产队的社员，相比之下，那猪养的都像猴。她们常常指着蔡姨的猪调侃：城市户口和农村户口就不一样，别说人了，就这猪你都没法比。

上高一时，为了挣学费，我坚决要求去干小工，正好大众饭店翻修，我竟然得到机会，爬到了大众饭店的屋顶上，干起了揭旧瓦换新瓦的活儿。那时站在大众饭店门脸顶上，俯瞰大十字街口的人来人往，心中充满了自豪感。不过等爬到屋脊上揭瓦片时，却因恐高而双腿发抖，只好一只手抓着瓦沿子，另一只手揭瓦片，反而不敢朝下看了，紧张害怕，狼狈至极，多年不忘。

大众饭店什么时候关闭的，记不清了。好像一开始改建成了三层大楼，一楼经营百货，二楼经营饭店。再后来，饭店关掉了，全部变成了商场，名字也改为“人民商场”了。

从现在的大十字街口

从现在的大十字街口商业布局看，除了新华书店，其他三家