第1部分(第1/4 页)

卷首语

文/张悦然

这是一本让人难过的书。当然《鲤》书系之前所选的主题——孤独，嫉妒，谎言，都是探向内心最阴冷的角落。但与这期相比，还是显得轻松一些。那些角落之所以阴冷，是因为它们被隐藏着。所以我们做这些主题，我们探讨，我们承认，我们分享，这些都是疗治，是让光线照进黑暗里。但这一次，我们丝毫没有把握，这些探讨是否有效。我们所面对的，是一件无能为力的事。

在制作这本书的时候，无数次在文档里键入“爸爸”“妈妈”这两个词，我变得非常想念他们。但我却不那么想回家。因为我在想念的，不是现在的他们，而是很久以前的。很久以前，久到我还是个不记事的孩子，久到我根本不存在。我脑子里都是一本黑白相册，锯齿边沿的照片，覆了一层朦胧的牛油纸，上面的他们，都还是孩子。和所有的孩子一样，他们流露出渴望。但他们非常陌生，既不像现在的父母，亦不像我们。这些孩子被永远封存在牛油纸底下，夹合在历史书页里，像脆弱的昆虫标本，始终保持着飞翔的姿势。但飞翔，不过是个梦罢了。早夭的翅膀根本载不动几缕的风。

我小的时候，母亲偶尔会说，妈妈小时候经历的事可多呢，等你长大了，可以把它们写下来。彼时她只是拿着我获得高分的作文本，随口感慨一下。她没有想过我会写作，甚或她根本不要我这样做。但我好像从很小的时候就知道，自己比其他表姐妹，更需要把这些陈年的故事听仔细。我知道我要把它们记录下来，哪怕没有人看。世代流传，这句话，我总会冷不丁地念出来。每次我念出它的时候，都觉得世界变得近了一些。

世代流传，并且因为爱的缘故，我们做了这个困难的，也可能徒劳的主题。

我们不能偿还你们的青春（1）

鲤编辑部

在做这一期主题的时候，我们编辑部设计了一个简单的调查问卷，谢谢参与了我们这个调查的2000位读者。

他们的出生年代从1976年到1996年，主要集中于1982年到1988年，有62％的人是独生子女。父母大多经历过*，但是在恢复高考以后，他们中很大一部分人参加了高考，有50％左右的父亲和35％左右的母亲有专科以上的学历。他们大部分很少谈起*，61％的父母，只有在被问起的时候才会说，又有7％的父母回避谈论这个问题。尽管有这样一个比例的存在，25％的人觉得*在很长一段时间里影响着父母，却也依然有27％的人觉得*对父母的影响一点也不大，

有个附在后面的回答很好玩：“妈妈小时候的课本，第一页就是“开国大典”的相片，有天，她看到“毛主席”的脸上有一点污渍，于是拿橡皮去擦，结果把头给擦掉了……她被吓哭了，姥姥看到后，直接把那页撕了，烧掉……真不敢想象。我们这些80年代之后出生的人，几乎每个都在小学或初中时，随意在历史书上涂画过。”

在与父母之间的冲突方面，集中体现在生活习惯方面，45％的人选择了这一项，其次25％的人选择了教育。当然还有很多人补充关于人生观和价值观方面的冲突，比如说父母一代理想的缺失，以及时代所赋予的差异等等。也有一个答案说：“没有冲突，因为我的隐藏和谎言。”

大概由于人生观的冲突存在，父母对于我们所寄予的希望，只有少于5％的人选择了与众不同的个性，独特性对于我们这代人来说如此重要，而父母很少会谈起，有一个答案补充说：我多么希望我能够选择“与众不同的个性”这一项。60％的选择是平安健康的生活，嗯，这确实是最重要的事情。

关于那些出生在50…60年代，并且经历过*的作家们，比较令我们感到意外的是，有多于20％的人说他们不看这些作家的作品，从来不看，并且不了解。而在另外那80％的人群里，余秋雨被提到的次数最多，其余还有巴金、鲁迅这样并没有出现在这次主题里的作家们。当然余华、苏童，王安忆、史铁生，王朔等也被反复起提，零星还有人提到张承志，尽管如此，20％这个数字依然让我们感到有点难过。

有人在调查里附了这样一段话，他说：“父母有他们的局限，但我们何尝不是。试图去谈*这个话题，我有一种先天性症状的反感，因为无论是我们的愤怒与叹息，或者试图意义上的客观都不能捕捉到它的真实气味、真实的历史的气味。而这一切都可能陷入一种空乏与空洞中。举我们父母的例子来说，无论如何生活是变好了，但生活的压力更宏大，而他们对苦难的记