第4部分(第1/4 页)

背夫这个词对于外界人而言很陌生，在墨脱却是人们赖以生存的职业，它的价值和意义也淋漓尽致地展现在墨脱这片土地上。

初识背夫平措

少年们依然聚在厅堂外，用门巴语大声地谈笑，时而还相互玩闹着。大概是等得太久了，他们的脸上开始浮现出失望的神色，后来便陆陆续续地离开了旅店。应该是没能找到雇佣他们的人吧！

我叫住在门前徘徊了很久的一个男孩，想与他聊聊天，借此打发时间。男孩应声进旅店坐下。我买了瓶可乐递给他，他犹豫了很久，似乎不敢接过来，我硬是把可乐塞进他的手里，他这才低着头，害羞地说了声谢谢。

男孩名叫伍金平措，门巴族人，9岁开始做全职背夫，今年20岁。他的身上具有所有背夫共同的特点：矮小、消瘦，皮肤粗糙且颜色黯黑，一处又一处的层叠蜕皮，略微有点驼背，装束陈旧却不邋遢。

他不健谈，总是腼腆地微笑着，但并不拘谨。似乎觉得很难融入来往的都市人群，因此不随意与陌生的面孔搭讪，只是用不含杂质的眼神传递一个信息——我渴望背夫这份工作。他说话夹杂着浓重的口音，刚开始我们交谈起来挺吃力，后来他语速放慢，我才渐渐能够听懂他的话。

起初我听不清楚他的名字到底是什么，我让他写在纸上，他说：　“我不会写字，小学二年级就不上学了。”说这话时，平措满脸通红，一直到脖子根，好像裤子拉链没拉好被人嘲笑一般害羞。

“还有印象吗？”我问。

他似乎在记忆库中翻找了半天，点点头，一笔一划很认真地写出来，但也是七扭八歪拼凑的，书本和字符在他的印象中是那么的模糊。

从和平措的谈话中，我逐渐了解到，他还有两个弟弟，一个在读小学，另一个只有两岁。平措是家里主要的劳动力，在开山的四个月里，他便出来替雇主背行李赚点钱，封山的时候便留在家里干一些农活。命运也就漂浮在薄薄的雾气中，浅浅的，很渺小，但这是他习惯的生存方式。他的父母偶尔也会出来做背夫，不过大多时候，父亲都是留在家里照看庄稼，母亲则出来背一些炒菜用的黄油和平常的日用品。

看着他瘦削单薄的身板，我试探着问道：“平措，你大概可以背多少斤的东西？”

“一百斤，有！”平措挺起腰杆，一脸自豪地说。

一个声音突然冒出来：“你昨天是不是去八一镇了？我好像看见过你。”声音来自角落里正在的餐桌旁吃饭的队长。他中等身材，体形匀称，脸膛宽厚，眉毛浓黑，眼睛瞪起来又圆又大，总是戴着一顶大大的红色的鸭舌帽，遮住半张脸，我还一度以为他有点秃顶呢。吃饭的时候，他把鸭舌帽摘下来，放在桌边，一头黑密的短发，硬硬地挺着，让他整个人都充满了阳刚之气。

平措望着队长，轻轻地“嗯”了一声，腼腆地笑着。

“我就说怎么这么面熟，想了半天，终于想起来了。”队长像受到

赞许的小孩，脸上笑出了花，端着碗，自言自语道：“我说对了。”

没有接队长话茬，我看着平措问他：“从派镇回家需要走几天？”

“五天。”都是徒步走过来吗？”

“嗯，没有别的办法，只能走。”

“累不累？”

“习惯了，不累。”

“路上风景怎么样？”

“什么风景？”

“你回家路上的风景，山或者水。”

没留意过。”他说着，低下了头。

“把雇主的行李送到目的地就行了，哪有时间看风景，再说了，已

经熟悉的地方，就不会用心去发现内在的价值了。他不是文人，需要用特殊的眼光观察周围的景色，欣赏沿路的风景，在笔下写出富有诗意的文章。只要换回他自己的劳动果实，就很满足、很幸福了。”队长插了一句。

“队长，你之前有来过墨脱，有了解过是吗？”我问队长。

“你难道不觉得吗？”队长反问了我，接着说：“你走进墨脱，感受一下，再问这个问题也不迟。我虽然没去过墨脱，但我在西藏当过兵，对这里还是了解一点的，要不怎么找我当队长呢！”

队长的意思我明白，来墨脱之前和尚就说认识队长，因为队长在林芝工作过，让他带队。队长也没推辞，索性就扛起这个责任了。没有再追问下去，我的想法总是跳跃得特别快，从一个话题转向另一个话题完全不费劲，不用转折，也不用挪用空间去思考刚才在何