第3部分(第3/4 页)

前些时，我在电视里，看到有关中央图书馆修补古书的报道。一位八十岁的老先生，数十年不分寒暑，为图书馆里的破书换上新装。他把虫蛀的、水渍的、朽烂的书页，小心地拼凑、裱褙，不知为国家保存了多少珍贵的善本书。

但令人惊讶的是，那位老人居然不识字。

我忍不住地想，要是遇到脱散的书籍，再加上页码已经朽烂，那位老先生该怎么分辨前后次序？又如果他能识字，在这数十年修补的过程中，他该能亲炙多少伟大的篇章？

他为什么没能“回头”，花几年时间识字？难道要像是一个用“很钝的斧头”砍树的人，说：“我砍树都来不及了，哪还有时间磨斧头？”

抑或因为一年年老去，记忆力一天天衰退，想学，也力不从心了？

刻在心版上

说到这儿，我们又触及另一个重点——

你必须把握青春，善用你记忆力最强的年岁，好好学点东西、背点东西。

让我们做个实验吧！去问问四五十岁的人，他们记不记得小学时读的《武训兴学》和中学时念的《木兰诗》。你会发现，他们可能连昨天看过的新闻都忘了，却记得“莫叹苦、莫愁贫，有志竟成语非假，铁杵磨成绣花针”“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女叹息……”

即使他们背不了全部，总会想得起几句。想想！那是多久以前的事了，他们为什么还记得？

因为，那是在他们记忆力最强，心灵也最纯净的年岁，被一笔笔刻在心版上的。

于是，你摸摸自己的心，你自己不正在这个人生的黄金时代？你能不好好把握吗？

让我为你说两个真实而好笑的故事：

我中学时候，有位同学很会做“板书”。每次要考国文默写，他就早早到校，用钢笔一丝不苟地把整篇课文写在桌子上。

然后，他会站到桌子上踩，踩上一片灰土，再用袖子轻轻拂一遍，使那些“板书”被掩在一层薄薄的灰土下面。

考试时，可精彩极了！考哪一段，他就对准那一段呵气。呵气之后桌面潮湿了，原来钢笔的笔迹浮现出来，他就照抄。

有一次，他呵气呵得太厉害，老师还以为他犯了气喘，引得全班大笑（只有老师不知道原因）。

我还有位同学，专精于制作“袖珍小抄”。高考前，他花了许久的工夫，写了一本数十褶的小抄应战。我感动于那小抄之精致，特别预订，请他在考试之后送给我收藏。

他考完了，没把小抄送我，随手扔进了垃圾桶。

我问他为什么？

“我走出考场的时候，看到地上有个小纸条，拿起来一看，居然是本更精致的‘珍本’，比我的棒太多了。”他说：“原以为我的最精，没想到人上有人，一气，就扔了！”

这两位同学都名落孙山。后一位还对着我哭，说他原本会的，但是心里一直想着小抄，监考盯得紧，小抄不容易翻，反而会写的都没写。

我则想：要是他们能用那写板书和做小抄的时间，好好读书，成果应该好得多。最起码，那不是写在桌子和纸上，而是刻在心上啊！

有没有加分？

话说回来，读书又何必为考试、为成绩？那是为自己读，不是为数字读。记得我以前在美国教书的时候，学生的表现都不错。我就试着教点深的东西，并提出很难的问题考他们。

有一次，一个学生答对了。我高兴极了，说：“Extra　credit！（加分奖励！）”

从此，每次问问题，学生们总先问：“有没有加分？”

渐渐地，我发现他们对“加分”的兴趣，超过了“作答”。没有“加分”的题目，他们甚至懒得答。我发现自己错了，以为加分的奖励能促进学习，却给了学生错误的导向，使他们把“学习的快乐”，转为“加分的快乐”。

当学习只为分数，便失去了学习的意义与乐趣。失去乐趣的学习，则是最痛苦的工作。

当生活与书本产生共鸣

学习应该是多么快乐的事啊！

几千年前，老祖宗写在竹简上的字，我居然看懂了，知道那驻防边塞的军人，有着怎样的思乡情怀。

浩瀚的英文典籍，只因为学了英文，就一下子对我有了生命。虽然还不能全懂，但我会翻字典，我也会猜，愈猜愈懂，愈懂愈会猜了。

到寒山寺，令我想到张继的《枫桥夜泊》；去灵隐寺，让我想起济公传里的癫僧；登岳阳楼