第10部分(第2/4 页)

发现“天下最贞洁高尚的女性是娼妓。她们受尽人们的揶揄，历遍人间凄凉的情境，尝到一切辛酸的味道，若使她们的心还卓然自立，那么这颗心一定是满着同情和怜悯”；他有一个“天真观”，认为小孩子的天真不足称道，是“无知的天真”，和桌子的天真没什么区别，人们追求的应该是“超然物外的天真”。

梁兄写文章时，真是把自由随性发挥到极致了。在谈“做文章同力气”时，他引用一个记不清姓名的英国作者的话，直接打个括号说：“名字却记不清了”；引了一段英文，又在后面打个括号说：“句子也记不清了，大概是这样吧”，丝毫没有为了使文章显得更加完满而细查引文出处的打算；在《醉中梦话（二）》中第四篇干脆就以“这篇是顺笔写去，信口开河，所以没有题目”为题，尽显其率性而为的做文态度。

梁兄之才不在志摩之下。他是叶公超最得意的弟子，受宠爱胜过了他的同门师兄钱钟书。《新月》创刊伊始，叶老师负责主持“海外出版界”书评专栏，特意邀请他的学生梁遇春做帮手，梁兄一口气写下了几十篇文才飞扬的漂亮文字。

在这个专栏中，首篇《高鲁斯密斯的二百周年纪念》写得比茨威格的《人类群星闪耀时》还精彩，把斯密斯及那个时代的主要文学人物写得栩栩如生，妙趣横生。

《兰姆评传》论人论文，十分精彩，与兰姆心有灵犀，会心微笑。

《斯特里奇》一文，据他老师叶公超的评论，比斯特里奇去世时欧洲所有的悼念文章都要好。

《吻火》一文，深受废名激赏，梁兄曾立志将此文当作自己以后作文的艺术标准。

梁兄竟然是个没有多少生平记载的人。他是个朴素平和的谦谦君子，一派敦厚的脸，甚至说话有点结巴。其生平是一洼清水波澜不兴：读书，教书，结婚，生子。唯一稍带点传奇意味的居然是他的早逝，短短的二十六年（1906—1932），给他平淡的一生划了个伤感的句号。

梁兄不是个入世很深的人。叶老师说他“从书本感觉到的经验似乎比他实践生活中的经验更来得深刻”。

梁兄英文系毕业，深受英国兰姆和哈兹特影响。他那清澈的眼睛一开始看的，便是英国经验主义的哲学和文学。他的人生底子里，深有兰姆那种悲剧的幽默，含笑的泪以及置之死地而后生的人生观。他的人如同他的文：常常发笑的人对于生活是同情的，他看出人类共同的弱点，事实与理想的不同，他哈哈地笑了。

人世是悲哀的，却很少人知道这悲哀的价值。有的人浑浑噩噩，有的人这一世木已成舟，有的人抱着一个自己都不明所以的事业而奋斗终生，为了多年后的回忆不至于羞愧。这些啊，伤害的其实是生命本身，生命原是件单纯的东西，我们活着，快乐着，欣赏着这世界，这就足够了。

梁遇春（2）

应该像梁兄那样“此心到处悠然”。读他如冬日傍晚，忽有友来，围炉对聊，无论有怎样的烦恼，点滴话语都会带来温暖和愉快。

这个梁兄常坐在火炉边，看着火焰沉思，“火焰的万千形态正好和你心中古怪的想象携手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示，使你自然而然地想入非非。”

他在吻火呢。

喜欢他的人也是一些抱着吻火人生的同类。郁达夫称其为中国的爱利亚（兰姆），从此“中国兰姆”成了梁兄的代号。废名评价梁兄：“此人只好彩笔成梦，为君应是昙华招魂。”评价他玲珑多态的散文，“酝酿了一个好气势”。###曾说过：“梁遇春的散文是本世纪写得最好的。”许知远对梁兄仰慕不已，称他为“我的师兄梁遇春”。

梁兄一生仅留下两薄本散文集，总共才60余篇作品。26岁，他就因为猩红热而去世，临死前他说：“青年时候死去在他人的记忆里，永远是年青的。”他的同门好友废名挽他的联是“此人只好彩笔成梦，为君应是昙华招魂”，可谓一语中的。

现代文坛上有两个名字相映成趣：梁遇春和梁实秋，不知冥冥之中是否真有寓意。遇春消逝在春光明媚的时节，他说，青年时候死去在人的记忆里永远年青，是一语成谶，还是自有天意·

如果梁兄能够走过春光，进入果实累累的秋季，将是多么美丽的风景啊。

空悲切。

庐隐

（1898—1934）吃醉了就做醉梦

庐隐的童年是不幸的。因为出生那天外祖母去世，母亲认为她不祥，从此就