第1部分(第1/4 页)

向死而生（序）（1）

1。人生的真正问题，是如何面对死。

生之后，会在某一刻知晓死。此时的态度，会分化出两条道路来。一为感叹人生太少，不如及时行乐，破罐子破摔；一为感叹人生太少，必须珍惜，人生唯有珍重二字，于是从此很认真地生活。

知晓死之后，又会在某一刻坚定地知道为何而死。此时的态度，会分化出两条道路来。一为只看到自己，一为还看到别人。约翰·堂恩说：“谁都不是一座岛屿，自成一体，每个人都是那广袤大陆的一部分。如果海浪冲刷掉一个土块，欧洲就少了一点；如果你的朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以别打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。”

这是影响我一生的话，我知道了自己来自哪里，归向何处，为何而死。

中国散文之最———《史记·刺客列传》里，记叙了几种壮美的死，最关键的，点出了他们为何而死。豫让死前说：“士为知己者死。”聂政、专诸、荆轲莫不如此。这是中国典型的报恩。

王国维是为报文化之命而死，国可破，文化不可灭，“五十之年，只欠一死”。中国文化，从《诗经》的源头到王国维———最后一个托命之人，经过多少流变。屈原、司马迁、李白、杜甫、陶渊明，他们在某种程度上影响了中国人的思维方式和生活方式，千百年来，已经形成集体无意识，沉淀到我们的精神深处。他们承托文化之命而生，为文化而死。

死如此静默，引起我们无限想象；死如此静穆，引起我们无限恐惧。我相信，没有人不怕死，怕死是人的本性。有史以来，所谓不怕死的，不是神经病，就是亡命之徒。亡命之徒，临死时候处于极度亢奋状态，高峰体验，一时也就忘记了死的感觉。

还有为信仰而死，信仰给他们无限的精神力量，战胜对死亡的恐惧。于是，他们能慷慨赴死。瞿秋白临死，选了块好地，说：“此地甚好，拿酒来！”谭嗣同是主动赴死，“死得其所，快哉快哉！”

2．死时最见人的性格。

一般来说，人戴着面具而生，背着枷锁而行。人将死时，一切归于虚空，“死去元知万事空”，荣华富贵必须抛弃，枷锁和面具也抛弃了，这一刻，往往会说出一些真实的话来，古话说：“人知将死，其言必善。”

跋扈一生的武则天，临死前很后悔，赦免了很多人，去掉了自己的皇帝号，并立“无字碑”，羞提一生事。

陆机临死，慨叹：“华亭鹤唳；岂可闻乎·”，李斯临终：“牵犬东门，岂可得乎·”他们一生谋于政治权谋，死时仿佛在走回家的路，又回到了童年和故乡，去听听鹤声，遛遛狗玩。

人要做真我，多么难啊，对大部分人来说，童年时候是真的，临死前是真的，其余时候，都不是真我。读遗言，可以见识真人。

读遗言，还可以听到经典的话，因为这是一个人一生的总结，是精华中的精华。刘备说：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”李叔同说：“华枝春满，天心月圆。”还写下“悲欣交集”四字赠人。胡风最后，让后代“不报文科！不报文科”！

3．死也最见人的境界。

多是恐惧。这是本性。柳如是让钱谦益与其一起投水殉国，钱说：“水太冷，不能下。”

多是不甘。陆游想看到“王师北定”，宗泽还想“过河！过河！过河”，诗人方向则在墓碑上刻“我想写一首诗”。

多是寄于来生。或情人相约来生再见，或同志相约来生继续未竟事业，或希望“小舟从此逝”，跑到另个世界去了。

少是慷慨，觉得死得值。

少是欣慰，觉得功德圆满。

少是坦然，觉得人生如河流，死是江入大海，与宇宙归一了。

多有醒悟，少有彻悟，苏东坡是彻悟了，“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥，泥上偶尔留指爪，鸿飞哪复计东西·”

向死而生（序）（2）

生是一团火，死是一堆灰，死让人冷清；生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，死让人觉得诱惑而美丽。王小波已经找到了他回家的路、死去的路———用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。

4．给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程