第3部分(第2/4 页)

就是一间间小包房，里面吊着大电视，可以在吃饭的时候唱卡拉OK。把头仰起来，看到的是用油漆画上去的蓝天。用手去摸一摸墙，才发现那一墙的青砖，是装修工一块一块在水泥抹平的墙上贴上去的木块。

包房的门楣上写着“前厢”“后厢”，让人想起《海上花开》里的人和事。果然，在餐馆楼上的墙上看到了上海十大名妓的照片，从来没有想到的是，三十年代上海男人的审美观是那样恶劣，那十个女人，全都僵哈哈地硬在大襟衣服里，没有一点点的风月气息。

在那餐馆里坐定了，吃着侍应生送来的*茶，这茶里加了一些糖，古老的甜。过茶的，还有冰糖红枣，油爆蚕豆。年轻的女孩子端着乌木的大木盘来了，送来小菜。她布菜的时候，发现她旧式的短上衣是用括起来的的确良布缝起来的，像一件戏装。然后，想起了画出来的一堵青砖墙，长在恒温的屋子里、冬天都不黄、可夏天也不绿的竹子，还有门口那顶红色的花轿，那样的红，让人想到是不是那花轿里的女人，是死了的。

接着就感到自己是在一出戏的布景前吃着东西，好像是一个演员，扮演着三十年代吃冰糖红枣的上海人，装得像真的一样，也在那故事里哭，也笑，也为了演好那故事，看好多那个时代的书，可是，只是在演。

一顿晚餐吃下来，一桌子的人都说，从前的上海人过着精致的好日子，想得出那样实惠而精美的东西来吃。一桌子的人都恨自己生错了时辰。一桌子的人，几乎都和某一桌子的人打过招呼，是各自的朋友，朋友带了外国人、外地人来这里吃上海饭。也有带了自己的一家人来学习做回从前的上海人。好像大家都在这里找到了安身的地方，坐在在天花板下修出来的青瓦飞檐里，很得其所。

水边的老酒店

在上海人的心里，黄浦江边上的，绿色铜皮瓦楞装饰的花岗岩的大楼，和平饭店，是上海最好的饭店。在那些怀旧的上海人心里，它是他们梦想中的故乡，它即使是在阳光最好的夏天，也充满了昏暗沉重的黄色灯光，让人心里轻轻地一沉；因为岁月而泛黄了的白色大理石，即使是在最渥热的夏天，也是清爽而典雅的，让人想到不该穿着露脚趾的鞋子；路过大堂，褐色的高大护壁板，黄色的铜栏杆，青春时代建筑的黑色铸铁花纹旖旎浪漫地曲卷着，都是过去，都是过去，在老式的圈椅里坐下，还没有等到自己叫的咖啡，已经闻到了那香气，那是多少年来，多少杯热咖啡在点点滴滴的地方留下来的气息。只要一分钟，你就能想到从前的人和从前的咖啡，那怀旧的心，不由得就生出来，何况一心想着回到过去时代里的人！要是他们的家乡真的有什么让自己骄傲的地方，那就是这水边的老酒店了。

酒店是二十年代造起来的，是芝加哥学派的哥特式建筑，它是外滩最早兴建的大楼，是从前的沙逊大厦，由在上海发了财的英国犹太人沙逊建筑，由于它造得美，造得豪华，造在迅速成为远东大都市的上海的最黄金地段的江边，从前，在那些怀旧的上海人远远没有出生的时候，它被称为“远东第一楼”，是远东在战前最豪华的地方。

这花岗岩的大楼，是上海欧洲人的传奇，就像一个苦孩子在桥边拾到金斧头。想来也是这样，一个在欧洲生活安定、没有大理想的人，不能想象到一个没有咖啡和忌司的地方干什么去。而那些穷而思变的人，挟着他们的硬壳箱子，和冒险一博的心思，到上海来了。沙逊也是这样，而且还是个瘸子。靠着这个迅速发展的都市，他发了财，他找到了在欧洲幻想的好日子。他享受它们，炫耀它们，让在水边的酒店夜夜笙歌。维也纳来的咖啡，纽约来的黑色*，巴黎来的香水，彼得堡来的白俄公主，德国来的照相机，葡萄牙来的雪利酒，全都来陪衬一个欧洲人在上海发迹的故事。还有那个时代的名人，美国的马歇尔将军，美国的司徒雷登大使，法国的萧伯纳，美国的卓别林，中国的宋庆龄，中国的鲁迅，他们从黄铜的旋转门外转了进来，走在吸去了所有声音的红色地毯上。

还有从前为了躲开暗杀党的人，整年住在这里的某一扇静静的褐色门后；还有从美国来的剧作家在这里写了《私人生活》；还有从欧洲九死一生逃亡上海的犹太人，在这饭店里，度过了整个第二次世界大战。那永远拉着白色丝窗帘的房间，像母亲的温暖子宫，包围着他们，保护着他们，制约着他们，直到他们被国际犹太人遣送组织送走的那一天。

那楼上长长的甬道，安静的，温暖的，被黄色的青铜壁灯照亮的，两边的房间门总是紧闭着，要是你站在长长的甬道尽头，看着灯里的门，也许你会