第15部分(第2/4 页)

“整株都很危险，特别是根部，含有毒芹素或毒芹碱。”

老师说了两个我不懂的词，但是开头的字都是毒，令我印象深刻。

毒这个字音很深沉，像冷冰冰的声音。

“这种毒会令人全身痉挛，心跳加速，然后呼吸困难，最后陷入重度昏迷，之后便永远沉睡不醒。”

永远沉睡不醒。

永远沉睡不醒。

白色的花在微风里轻轻摇曳。

3

过完春夏，之后便是校庆。

我们大约从一周前便开始准备制作整个观察区的大地图，并附上照片，而且将掉落地上的种子的发芽情形制成图表。

这是专家在真正试验田的做法，同时这也仅是第一步。

虽说我会尽早回家，但这种时候仍不免耽搁到很晚。光是将草稿以大字誊写到纸上，就花了不少时间。

第一天，我走在有路灯的马路到车站搭电车，到了镇上一样走在有路灯的路回家。但是，我觉得很浪费时间。

第二天我则是骑自行车穿过漆黑的路，虽然辛苦，但是二十分钟左右就到家了。

第三天，变天了，因为有台风警报，天空像覆盖着灰色的厚纸板，乌云在高空以不同的形状飞快的流动。

风轰隆隆地吼着。这种时候，我会想起《西游记》，就是有孙悟空的那个故事。

故事里有个不可思议的葫芦，叫金角、银角的妖怪把葫芦口对着人呼喊对方的名字——喂，某某某。

对方一旦回应，就会轰隆一声被吸进葫芦。小时候听到这个故事非常吓人。

说到战争，我还以为是天上出现了巨大的葫芦。

我从新闻得知某个国家发生了内战，主播提到某国人、某国人，令我感到匪夷所思。我问母亲：“你分得出来他们是哪一国的人吗？”母亲说：“分不出来。”这个镇上的人和邻镇的人会因为一言不合而互相残杀吗？人会因为出生在不同的国家、接受不同的教育这种无法选择的事而想消灭对方吗？这有正义可言吗？

当然，他们并不会如此理性地思考，于是结果就变成这样了。

人是为了消灭彼此而出生的吗？这令我心生恐惧。

天空在呼喊众人的名字，呼喊这个时代。

喂、喂、喂。

一旦被叫到名字就完了，因为由不得你不回应。被吸进葫芦之后会从头、脚、指尖开始融化，大家一一都被融化。

这时雷声大作，传来轰隆声，四周暗了下来。轰隆隆的闷响，就像有一只大手从头顶上伸下来抓人一样。

忽然下起了雨，雨斜打在我身上，学校提早放学，要求我们马上回家。我当时将自行车停在学校，走路回家。

第二天云被风吹散了，秋高气爽，令人心旷神怡。早上才相差五分钟，天色就大不相同。搭电车上学真是累人。

光是要做和平常不同的事就令人厌烦。我从电车车窗望着蔚蓝的天空，心想：今天天气这么好，我却挤在这么拥挤的电车里，真是无聊啊。

这些全都是那件事的前奏。或许只要一个地方稍有不同，一切就会不一样。但是，这就是所谓的命运。

那一天也耽搁得很晚。

我不曾在学校留到那么晚。原本应该搭电车回家，但是，要是今天不骑自行车回家，明天早上又得搭电车上学。

对别人来说这应是理所当然的事情，但是我觉得搭电车上学是非常无聊的事。我心想，前天也是在一片漆黑中回家，没事的。毕竟这里是全世界最安全的国家——没有战争的日本。

我走到了楼梯口时还在犹豫，但是一走到外面，风一吹，两只脚很自然地朝自行车停车场走去。

出校门右转，环状快车道沿线还有汽车行驶，再往前，房子就变得稀稀落落，我骑上田间的单行道。

这条单行道很窄，但是车子还能开进来，所以到处都是路灯。

这里的路灯呈三角锥的形状，只有光线所及的地方才看得到稻子的颜色。

我骑在黑暗中，寒气渐渐渗进骨头里，不过是一个台风过境，天气便由热转凉。

我提心吊胆，感觉像是被童话故事里的山妖追赶。

四周不时出现房子，经过房子前我会松一口气，但是一经过了又会感到不安。一进入我住的镇子，右转进入直线的单行道，是一条两公里长、人迹罕至的路。路的尽头就是我平常带饼干散步的地方。

快到家