第22部分(第2/4 页)

德出生的那所房子；在这里，赫拉克里土之恐惧首次使用于人类。现在，从妻子去世后，雷德伍德独自住在这里已有八年。

他已是个花白头发的老人，蓄了一部尖尖的小胡子，棕色的眼睛仍然很有精神。他身材纤瘦，话音柔和，跟过去一样，只是由于沉思着那些宏大的事情，面容神情带上了一种说不出的气质。在逮捕他的警官眼里，他的仪表与加害于他的人的凶相恰成鲜明对照。

“这儿这家伙，”带队的警官对副手说，“真尽了他的力，把什么都给破坏了，可他那张脸就像是个安安静静的乡下绅士；瞧我们那个汉勃罗法官，倒是给每个人的每样事都保护得好好的，有条有理，可他那个脑袋却像个大肥猪头。还有态度！一个满是体谅，另一个又是嗤鼻子，又是打哼哼。从这儿就可以看出来，不论你干什么，脸相总是靠不住的，对不对？”

但是，他赞扬雷德伍德的体谅是太冒失了。警官们发现他实在烦人，直到他们讲清楚，无论他问问题还是要报纸都一概没有用为止。他们认真检查了他的书房，甚至连他已经有的报纸也都拿走了。雷德伍德的声音又高又有点训人的口气。“你们知道不知道，”他一再说，“这是我的儿子，我唯一的儿子，他现在出事了。我不是关心神食，我关心的是我的儿子。”

“我真的希望我能告诉你，先生，警官说，“可是我们接到的命令很严格。”

“谁下的命令？”雷德伍德嚷道。

“啊，这个嘛，先生——”警官说着，向门口蹭去。

“他在他房里走来走去，”副手在他的上司下来时说，“这样好，走走能散心。”

“希望他能这样，”头头说，”说真的，我倒没想过，现在这个跟公主一起的巨人，你知道，是这人的儿子。”

他们两人和第三个警察面面相觑了一阵子。

“这么说，他是有点难受，”第三个警察说。

很显然，雷德伍德还没有完全意识到在他和外部世界之间，一道铁幕已经落了下来。他们听见他走到门口，试试把手，摆弄门锁，于是门外监守的警官的声音便告诉他这样做没有好处。之后，他们又听见他走到窗口，看见外面也有一个人抬头在监视着。

“那样也没好处，”警官副手说。

接着，雷德伍德开始按铃。警官上来，耐心地解释说这样按铃是没有好处的，要是他老是没事乱按铃，等他需要什么东西的时候，按铃就没人理了。

“合理的要求可以，先生，”警官说。“可是如果拿按铃作为抗议的手段，那我们就将不得不切断电线了，先生”。

警官听到的最后一句话是雷德伍德的高腔：“可至少你们得让我知道我的儿子——”

2

在这以后，雷德伍德多数时间都呆在窗口。

但是，对于外界事情的发展情况，窗户所能提供的却很少。这条街一大到晚都很安静，而这一天更是安静得不同平常：整整一上午，几乎没有一辆出租马车，也几乎没有一辆商人的大车经过。不过有个把行人——从他们的神气也看不出什么来——不时有一群儿童，一个保姆，一个买东西的女人，诸如此类，或是从左边，或是从右边上场，走过街道，让人看出他们除自己的事以外，一概漠下关心。他们发现有警察在守卫着这所房子时，颇力惊讶，就向相反的方向，从垂累着巨八仙花的人行道上走开，还回过头来张望指点着。不时会有个男人过来，向一个警察提点问题，并且会得到生硬的回答。对过的房子一片死寂。一次、一个女仆来到卧室窗口，望了一会，雷德伍德想到跟她通通消息。有一会儿，她看着他的手势，好像挺有兴趣，也作了些含糊的答复，接着突然回头看看，转身走开了。一个老头儿蹒跚着走出三十七号，下了台阶，朝右走开，完全没有往上看。有十分钟，街上唯一的活物只是一只猫。

就这样，那个冗长不堪的、严重的早晨总算捱过去了。

十二点左右，邻近的街上传来卖报人的叫卖声，可是它过去了。一反常例，他们没有上雷德伍德住的这条街上来，雷德伍德一下猜出有警察守在路口。他想把窗子打开，可是这马上就引得一个警察走进房来。

教区的教堂钟敲了十二响；又过了一段无底深渊般的时间，才敲一点。他们用午饭折磨他。

他只吃了一口，把吃的东西搅了一下，好让他们拿走；他喝了大量威士忌，然后，拿起一把椅子，又回到窗口。每一分钟都变得冗长，沉闷，可能有一阵子他睡着了。

他醒来，