第10部分(第1/4 页)

“还有多长时间。”我大声问道。

“只剩下五分钟。”安全防护员看了一下表。

“你知道那时的五分钟意味着什么吗？”赵树生老人一脸凝重地看着我。

我摇摇头。

五分钟之内必须保证线路畅通，否则，小则会造成列车临时停车，大则会发生断道翻车，那可都是事故啊！那一时刻的每一分钟都承载着运输的安全和生命的代价。

“快！取出新轨换上旧轨。”

“为什么？”副工长不解地问道。

“你还有脸问为什么，自己看。”我像一头发怒的狮子冲他喊着。

副工长蹲下一看不言语了，新轨是他量的。

那一时刻我的心里真着了火，从身上滑落的雨丝都是热的。

为抢时间我亲自上线路抬钢轨，往出抬新轨时由于两头用力不均将腰扭了一下，当时没在意。因为当时心里只有一个念头，五分钟内必须保证线路开通，否则后果不堪设想。

“快把旧轨抬上来。”我站在线路上亲自指挥。

时间一秒一秒地过去了，工友们一个个像上紧了的发条一样，与时间赛跑，与列车赛跑，与安全赛跑。

顺利开通。我这才感觉到嗓子眼冒烟。

“哎呀！真要命。”副工长一屁股瘫坐在地上。

“站起来！为什么少量两毫米？”我站在副工长面前，眼里喷着火。

副工长站起来却没敢抬头。

差一毫米也不行（3）

讲到这儿赵树生老人沉默了，若有所思地望着窗外。老人是又回到了紧张繁忙的抢修现场？还是为不应该跟副工长发那么大的火而后悔？我猜测着。

他不敢看我，心中有愧。

我相信“哗哗”下着的大雨，能淋湿了工友们的衣服，却冲不掉副工长心中的那份愧责，也浇不灭赵树生眼中的那团烈火。

这就是福生庄工区养路人，在他们眼里违章就是“犯罪”。

福生庄工区，在标准面前没有职务的高低，级别的大小，无论是谁，违章都不行，处罚没商量。

赵树生告诉我说，在别人眼里养路工就是个力气活，随便拿出一样工具也重七八十斤，每天和钢轨石碴打交道，可他们不知道其实养路工的心比头发丝还细，干活的标准要精确到毫米，差一点也不行。

七八十斤重的工具与精确到毫米的标准，两者之间相差甚远，怎么能划上等号？

在福生庄工区这个等式就存在。

两根钢轨间的标准距离是1435毫米，养路工的职责就是永远让钢轨保持这个间距，差一毫米也不行。

差一毫米就意味着列车运行中可能会发生事故，事故的结果就可能会是车毁人亡。

因此在养路工人的心中，一毫米与列车的安全运行、旅客的幸福安康，社会的安定和谐同等重要。

60年中福生庄工区一代代养路工就是在人们不可思议的目光中做到了。

他们用铁的事实向人们证明只要想做就没有做不到的。

下午的施工作业我没有参加，因为腰部严重扭伤，大夫让住院治疗。

第三天后工友们来医院看我，一见面就向我说起那天下午的换轨情况，副工长亲自指挥，这次一毫米都不差。听完后一直悬着的心放下了。

这就是福生庄工区朴实的养路人，没有豪言壮语，没有惊天动地，有的只是执行规章不走样，落实标准不留情。

正因为有了许许多多像赵树生这样较真、不留情面的养路工，福生庄工区才有今天的辉煌成就。

赵树生对我说，在医院里一个月躺得骨头都快酥了，再躺一个月，连洋镐也拿不动，就成废人了。

我知道他心中最放不下的仍是那两条钢轨。

从他记事起每天晚上都是听着火车压过钢轨的声音入睡，白天守护着这两条钢轨。这两条钢轨就是他的“命”，他的“根”。没有了“命”，失去了“根”，身体不就成了一个空壳。

此时，看着他苍老的容颜，花白的头发，略有些驼背的身躯，我的心中充满了敬重。老人将自己的一生献给了福生庄工区，献给了养路事业，献给了从他家门前经过延伸向远方的那两条钢轨。

可他又得到了什么呢？

按着一变天就会痛的腰，他说如果有来生，还做一名养路工。

这句话很朴实，却让我蓦然间懂得什么才是伟大。