第6部分(第1/4 页)

生于斯世，死于斯世，最能为他的同代所欣赏。

艺术和文学的通史告诉我们，人类心灵的最大成就，在初时大多都不会顺利地被接受的；那些杰作长久地默默无闻，直到它们赢得一批才智较为高超的人士常识，再由于这些人的影响力，才得以置身于它们所得到之维持不变的地位，这也由于有关作品已取得权威性。

如果要找理由，我们就会发现，人们到头来真正能了解和欣赏的东西，总是合乎自己的性格和气质。笨人喜欢笨东西，普通人喜欢普通作品；观念不清的人会被杂乱的思想所吸引；没有头脑的人对于“愚昧”有好感；最好的例子是，每个人喜欢自己的作品，因为其格调完全跟自己相配。古代传奇人物艾比察姆斯（epicharmus）留下一首希腊文歌词，现在由我译为现代文，以广流传：

我当然根据己见说话，

他们无不沾沾自喜，自以为

值得赞赏。对于犬，犬是

最上等，牛认为牛最上等，

驴以驴为贵，猪以猪为贵。

轻如羽毛之物，即使由最强壮的手臂抛出，也无法让它加速前进，有力地击中目标。相反的，极轻之物因为自身缺乏实体以吸收外力，它被投出后会很快往下落。伟大而高贵的思想，还有天才的伟大杰作，如果欣赏者尽是狭隘、柔弱和刚复的心灵，会遭到同样的处境，这一事实自古以来的智者无不如此同声慨叹。例如，小西拉？耶数（jesus　ben　sirach）就说过，“跟笨人说故事”哈姆雷特（hamlet）有言，“一句妙语在愚人的耳中沉睡了。”歌德也说过，

由愚笨者的耳中听来，最妥当的话也受到讥笑。

还有：

你的努力徒然，世人如此愚蠢。

高兴吧！不会产生水圈的，

当到你把石子扔向沼泽。

李奇登葆问道，“一个脑袋和一本书相碰，发出空洞洞的声响，那空洞洞的响声不会老是出于书本吧？在另一处，他说：这样的作品像一面镜子，如果照镜子的是驴子，镜子里不可能是圣徒。神甫格勒特（father　gellert）有一篇美好动人的 歌，值得我们再读一次：　。　想看书来

第四章　人的地位（what　a　man　represents）（18）

最佳的礼物往往找不到什么赞美者。

大多数人把最坏的当做最好的。

这恶事每日见到，这瘟疫如何避免？

我怀疑人类的世界能把它去掉。

医治世间的良方真是万分难于获取！

要愚人变为聪明，但这事办不到。

人们不知道事物的价值。他们只用

肉眼看，从不用心眼看。他们赞赏

琐屑之物，因为不知“美好”为何物。

正如歌德所说，人们不但缺乏智能，无法认识和欣赏世上的美好事物，而且道德卑劣，这是到处都见到在发生的，此刻是以“妒忌”的姿态出现。人一有名声就高出同辈的头顶，后者自然相对地变得低下；一切显赤功绩的取得，都需要一般人士付出代价。歌德在《西东诗集》曾这么说：

我们赞颂他人，

就是贬抑自己。

大家可以看出，每有杰出的事物出现，占极大多数的平庸之辈就会不谋而合地群起排斥，如果可能，还会加以压抑。这一伙人的勾结暗语是“打倒优越”。此外，就是有过一番作为、也享有一些名声的人，同样地不喜欢新的名声的出现，因为其他人的成功会掩盖自己的光辉。因此，歌德有这样的话：

如要等待别人准许

我才可以出生，

我就仍然不在人世。

你可能知道，当你看见

他们如何忽视我、

他们那么摆架子，

在炫耀、在展示货色。

相反的，荣誉或操守一般都会获得公正赏识，不致受到妒忌的攻击；这是因为每个人都拥有荣誉或操守的，除非有关人已被证明名誉扫地。但是名声是要克服他人妒忌靠争取而得的，颁发名声的仲裁庭的裁判，根本都是对申请人有偏见的。荣誉是我们能够也愿意跟他人分享的；名声却容易受到侵害，求名的人愈多愈不容易获得。再者，一部作品赢取名声的难度，与可能读者的数目成反比；其著作具有真才实学的作者要成名，比之只想通俗而讨好的作者，会困难许多。哲学著作是最难成名的，因为他们想要达