第34部分(第1/4 页)

于对生命无常的真实反省，而只是为了缓和作家的焦虑。

它可能是长期未写作的作家必要的练习，但海伦不喜欢盖普把这篇作品塞给她时，那种迫切的表现。“我终于写完了一篇东西。”他道。当时已吃完晚餐，孩子都睡了；海伦要跟他上床——她需要做一个能予她安全感的长长的爱，因为迈可写的东西已经用罄；再没有东西可以供她阅读，让他们讨论了。她知道对于盖普给她的手稿，绝不能透露丝毫失望，但她克制不了自己的疲倦，她呆呆瞪着它，匍匐在脏碗盘中间。

“我一个人洗碗就好。”盖普道，替他的小说争取机会。海伦的心往下沉；她读得太多了。现在她要转往性（或至少是罗曼史）发展；盖普不给她，就轮到迈可。

“我要人爱我。”海伦对盖普说；他正以一个确信会收到一大笔小费的侍者的神态，着手收拢脏碗盘。他对着她笑。

“读小说，海伦，”他道，“然后我们打炮。”

她恨他把小说看得比她重要。盖普的作品跟迈可的学生习作根本没得比。海伦知道，尽管迈可算是有天分的，但他这辈子就只是个写作的学生。问题不在写作，问题在我，海伦想道：我要人家注意我。盖普的追求方式忽然令她勃然大怒。真正需要追求的其实是盖普的写作。我俩之间没有追求的问题，海伦想道。因为迈可的存在，每当思考人际关系中说得出口与说不出口的话题时，海伦永远会领先盖普。珍妮曾写道：“如果大家都把放在心里的话说出来就好了。”——这句话显然有语病，太天真，但可以原谅；盖普和珍妮都知道，做到这一点多么困难。

12海伦的决定（8）

盖普仔细地洗碗，等海伦读完他的小说。海伦是训练有素的老师，直觉地取出红笔，开始阅读。她不该这么读我的小说，盖普想道；我不是她的学生。但他默默洗他的盘子。他知道现在不该打扰她。

守望

盖普

我每天跑五里，经常遇见一些油嘴滑舌的汽车驾驶，他们会把车开到我身旁，（安全地坐在驾驶座上）问：“你在做什么锻炼啊？”

窍门就是有规律地深呼吸；我很少会喘不过气；我回答他们时脸不红、气不喘。“我要保持可以追赶汽车的体能。”我说。

听见这话，各个驾驶员的反应不一；他们表现出不同层次的愚蠢，也有不同层次程度的所有其他情绪。当然，他们都没想到我没说真话——我才不是为了要保持体能追赶汽车；起码我不会在大马路上追汽车。我放他们开走，不过我真的相信我追得上他们。我在大马路上跑步，并非像若干驾驶员以为的是企图引起注意。

我住的一带没地方跑步。即使只跑个中距离，也得离开郊区。我家那儿，每到十字路口，四方来车都必须停下；街区极短，直角的街道划分对脚跟很不好。更且，人行道有狗逞凶，到处是小孩玩具，不时草坪洒水器还会喷水出来。好容易找到一点跑步的空间，就有个老人家占据了整个人行道，握紧拐棍儿摇摇欲坠，或借手杖武装自己。有良心的人不会对这样的人高喊“让出跑道！”。就算在安全距离外从老者旁边通过，若保持我原来的速度，似乎也会惊吓着他们；我可不想引发心脏病。

所以就只有拿大马路当锻炼场啦，但我锻炼自己是为了郊区。以我的体能，在我家附近超速驾驶的汽车绝非对手。只要他们勉强在停车标志前做个样子停一停，那么驶到下个十字路口踩刹车前，速度就不可能超过五十。我总归赶得上他们，我可以跑过草坪、人家的门廊，越过秋千和小孩的嬉水池；我可以穿过灌木围篱，或飞身跃过。我的引擎没有声音——而且稳定、永远调节在最佳状态——有其他车驶近，我都听得见；我不需要在停车标志前停车。

最后我都跑赢他们，我向他们挥手；他们总是停车。虽然我显然处于令人佩服的追车状态，真正让超速者望而生畏的，倒不是这一点。不，让他们生畏的几乎总是我那份舐犊之情，因为他们几乎总是很年轻。是的，我的舐犊之情让他们清醒，几乎每次都成功。我劈头就问：“你看见后面我的小孩吗？”我焦虑地高声问他们。超速的老鸟被问到这种问题，都立刻害怕撞倒了我的小孩。他们立刻变得自卫。

“我有两个年龄很小的孩子，”我告诉他们。我刻意营造戏剧气氛——我的声音会有点颤抖，好像我在克制眼泪，或某种难以言喻的愤怒，或两者皆是。他们或许会以为我在追捕绑匪，或我怀疑他们会性侵害儿童。

“怎么回事？”他们千篇一律会问。