第17部分(第2/4 页)

，该小说显示了卓尔不群的特点，因而被评论家惊奇地称为“一代奇书”和“文学史上的斯芬克斯之谜”。

艾米莉去世后的第二年，年纪最小的妹妹安妮也患上了肺病，这位1岁便失去了母亲的女孩很早就习惯了刻意去掩饰内心的敏感和冲动。5月27日，她在临终前，把姐姐夏洛蒂叫到身边，轻声说：“我很爱你们大家，但我不知道怎么来表达。不要哭，姐姐，不管我到哪里，都不会受苦的。”安妮去世时年仅29岁。

本来充满欢声笑语的一个大家庭，如今空荡荡地只剩下了夏洛蒂和她的老父亲。1854年，夏洛蒂与父亲的一个本堂神父结了婚。然而婚后不久，夏洛蒂也患了同姐妹们一样的病。而怀孕带来的疲惫，则加快了她走向死亡的步伐。她曾惶恐不安地向正在祈祷的丈夫问道：“噢！我不会死的，是吗？上帝不会把我们分开的，我们在一起是多么幸福啊！”1855年3月31日，病魔无情地夺去了夏洛蒂的生命。

人类心灵阴暗角落开拓者：爱伦·坡

身份：美国诗人、小说家

死于：1849年10月7日（终年39岁）

死因：醉死

地点：马里兰州巴尔的摩城

评价：爱伦·坡是一位浪漫、神秘的天才诗人。他从小就是一个孤儿，一生嗜酒如命。主要诗集有《帖木儿》《艾尔·阿拉夫》《诗集》，诗中多古怪、奇特、病态的形象。他是人类心灵阴暗角落的第一位开拓者，作品展现了在人类的幽暗心灵中，脱俗之美与带有疯狂梦魇的潜意识交织缠绕的现象。代表作《乌鸦》是一首悲叹死去的爱人的诗作，诗中的乌鸦对诗人的一切问题都以“永不复返”作答，表达了一种绝望的情绪。除诗之外，他还写有30多篇短篇小说，被视为恐怖小说的鼻祖。

爱伦·坡的一生极其坎坷。由于酗酒嗜赌，他被弗吉尼亚大学开除。后来，因不守校规，又被西点军校开除。不过，他的婚姻却是文学史上最浪漫、最动人的故事之一。在26岁时，他爱上了只有13岁的小表妹弗吉尼亚，并且不顾一切地和她结了婚。当时他身无分文，实际上他从来就没有怎么有钱过。爱伦·坡对娇妻非常疼爱，在他那点石成金的神奇之笔下，他们之间的这种不朽的爱情，启示他写出了一些大大丰富了英语世界的最精美的诗篇。

但后来，弗吉尼亚不幸患上了肺痨，而爱伦·坡穷得连给她买食物的钱都没有，就更别说寻医问药了。有时候，他们一连好几天都没有一点东西可吃。当车前子草在院子里开花的时候，他们就把它摘下来，用水煮熟了当饭吃。有一段时间几乎天天如此。生活如此艰难，但是每天她赠给他以歌唱，他赠给她以爱情，所以两人都感到很快乐。1843年，弗吉尼亚在他们住的破茅草屋里去世了。在死前的几个月里，她就躺在一床草褥子上面。他们没有足够的衣服可以御寒保暖，当她实在冷得厉害的时候，她的母亲就给她搓手，而爱伦·坡就给她搓脚。他拿在西点军校时穿过的衣服和斗篷盖在她战栗不止的身体上。晚上，他让一只猫睡在她的脚旁。她死后，爱伦·坡没有足够的钱来埋葬她，最后在邻居的帮助下，才将爱人安葬。

弗吉尼亚死后，爱伦·坡再也没有回过神来，他整天呆坐着想他的弗吉尼亚，靠酒精来麻醉自己。从白天到黑夜，从黑夜到梦中，又从梦中到白天，他就这样等待着、梦想着、渴望着他深爱着的弗吉尼亚。在那种深切的渴望中，他写下了有史以来男人献给妻子的最美丽的情诗：

每逢月夜清明，没有一次不带给我，

我美丽的安娜贝尔·李的幻梦，

每当星儿上升，没有一次不使我记起，

美丽的安娜贝尔·李的明眸。

所以，在夜潮上涨的整个夜晚，

我都躺在我的爱人，我的爱人，

我的生命和我的新娘身边，

她的坟就在那海畔，

她的墓就在那奔腾歌唱着的海畔。

1849年9月29日，爱伦·坡来到了巴尔的摩，他发现全城正沉浸在选举的热潮中，人们正在投票参加国会选举。一些由各政党雇用的帮派，穿梭于大街小巷中，寻找公民，先是请他们大喝一顿，然后便带他们去投票。常年的酗酒，使爱伦·坡的身体抵挡不住哪怕一杯酒，不过他还是被卷入这股人流之中，喝得烂醉如泥。10月3日，人们见到他时，他人已经虚脱，穿了件衬衫，戴了顶撕裂的棕榈叶帽，身上沾着粪便，倒在酒店的一把椅子上。人们把他送到送到华盛顿慈善收容所，