第1部分(第2/4 页)

后海的老宅子。当时家里并不富裕，但为了祖上的荣誉和自身的体面，发送的时候还是请了京城有名的杠房，用了全套的执事烧活。次年，当家大爷做主，卖房子卖地分了家。因为哥哥们照顾两位高寿的母亲，老祖分得的钱并不很多。怹用自己的一小部分家产在宣武门内买了一座带九间房的坎宅巽门的小院子——坐北朝南，正房三间，东西厢房各两间，倒座房两间，金柱大门稳坐东南角，没了祖辈的奢侈和排场，勤勤俭俭小门小户地一住就是半个多世纪。老祖一辈子不变的爱好就是丹青皮黄外加美食，向晚辈传授业术成了怹的一美差。怹年轻的时候就爱喝酒，岁数一大，酒量也出溜下来了，晚年的时候常常在酒后痛哭流涕地带着京韵念叨着祖上无德自己也无德之类的话。

金兆枫在小学和中学时各跳了一级，他中学期间写的散文经常被登上作文报，尤其古汉语更是胜人一筹。老师和长辈们的夸奖时常让他飘飘然地认为朱自清的《荷塘月色》也不过如此。他坚定地认为自己是要写大作品的人，能在比曹禺写《雷雨》更年轻的时候就能够写出超越前人的大作品。他1980年十六岁就上了中国人大。1981年初寒假的一天晚上，老祖让人把正在与同学聚会的金兆枫叫回家，与曾孙罗啰嗦嗦地叙了好久好久，前言不搭后语的。最后，老祖把自己玩了一辈子的京胡放到了金兆枫的手里，“这玩意儿打小儿就跟着我，真是亲呦，还是名家做的哪。当年哪，杨宝森上咱家里头唱堂会就是我用这把胡琴儿给伴的。得了，给你吧，别弄坏喽。对了，那个，后海的房子也不知道什么样了，我是在那儿落的地呀。没事儿劳您驾，替我去瞅瞅吧。天儿挺晚的了，安了吧！”第二天，残灯火灭，老祖在睡梦中告别了久已若即若离的生命，踏上西方正路，驾返瑶池了——享年九十九岁。老祖信佛，怹曾对孙媳和曾孙娘儿俩说过：“咱们家里的人真亲哪，从来没有过分心离德的事。咱们下辈子一准儿还能投生在一个大家里，要真那样儿，我给你们当小的。”老祖后来被安葬在昌平的公墓，与怹家祖上的圆寝仅距数里。

老祖殁了以后，家里现在只有住在正房东屋的爷爷、正房西屋的老妈和两间西厢房里的姐姐了。金兆枫住在两间已经打通的东厢房里，里间是卧室，外间是书房。爷爷辈儿的亲戚已经基本没有人在了，偶尔还有叔伯辈儿的男女们来家里串门子。

爷爷是在老祖买下这所房子的次年结的婚，当时是1930年。苦命的奶奶在解放不久就撒手人寰了，没能实现亲手抚养金家第三代男丁的夙愿。怹有五个孩子，二男三女。大伯是老大，金兆枫的爸爸行三。大伯结婚以后就分出去过了，三个姑姑嫁人后也都随了婆家。随着孩子们一个个地娶妻嫁汉，最后，老祖留下的院子里只剩下了爷爷和自己的小儿子一家人。文革时期，刚直的小儿子没有了，这让老人痛苦了整个后半生。老人也效仿先人教育后代的方法，把毕生的能耐全部传授给了金兆枫——金家第三代传人里唯一的男人。爷爷和老祖一样，身体高高的，不健壮但却很健康，最多偶尔有个小病小灾儿的，是长寿的命。但到了2000年，心灵脑快的的爷爷却奇怪地患上了老年痴呆症，无忧无虑地熬过五年之后，神态平和地闭着眼找自己的先人去了。

第一章风花雪月　（3）我家的悲欢

现而今，老妈也是七十的人了，辛勤了一辈子，孝顺了一辈子，也贤慧了一辈子，她继承了满族女人所有的美德，含蓄温良有教养，也继承了老贵族后代特有的姣好肌肤。在金家的这小五十年里，守寡倒有将近四十年。每天都是笑脸向人，任是多苦多难多受罪，也没在明里暗里的抱怨过。她爱自己聪明英俊勤快坦诚的男人，男人也深深地爱着她。文革一开始，家里就受到了特别大的冲击，在大学教书的男人因为言论与当时的政治形势极不合拍而被说成是反对社会主义，被打成了现行反革命。比轮番批斗饱尝军用皮带更难忍受的是那些生人熟人们没有一丝人味儿的恶意侮辱和谩骂——男人的精神崩溃了，天生恐水的他抱着城砖，在月亮冷漠的注视下义无反顾地跳下了护城河。人们清晨发现了男人的尸体。他的眼睛还平静地睁着。她抱着他，像野兽一样悲壮地哭着嚎着——她骂男人太狠心，自己图清静却害她守上了不该守的没有尽头的青春寡；她哭这社会不公道，好人冤死了可坏人还活得好好的；她哭这社会没好人，怎么都跟疯狗乌眼儿鸡一样红着眼睛黑着心地去害人！结果，罪加一等，她被勒令每天定时去革委会报到，并拥有了一个新的称呼：畏罪自杀反革命分子的家属。她不止一次地想到死，可她一死，老人孩子就难为