第14部分(第1/4 页)

书包　网　。　想看书来

女友杜拉斯　（十四）（5）

“我看出来了，你想自己对自己进行心理分析。”

扬甚至不再听她说话，他继续描述自己的计划，最后用一句惊人的话作出了一个怪异的安排：每天两小时他想去我家。

玛格丽特沉重地盯着我，好像怀疑我似的。

扬一反往常的那种随和，极威严地对我下达指示：

“你只需打开录音机，让我瞎扯。”

扬所想象出来的那种险恶情形造成了一种不安，我试图加以消除。我借口说有一件急事，没时间。

扬并没有因我的借口而动摇。

“我们可以把谈话压缩到一个小时。”他说。

玛格丽特不同意：

“扬，你知道得很清楚，她做不到。”

“问题在于行还是不行。”

扬的坚决与他往常的柔顺形成了鲜明的对比，几乎让人害怕。

随之而来的是一阵长时间的沉默。

扬显然十分痛苦，这次发作无疑比以往更长久，更危险。玛格丽特感到了压力，我见她第一次谦和起来。她向我转过身来：

“你真的不能给他一小时？”

玛格丽特开了绿灯，扬喜形于色。爱情、感激或机灵，他叫起来。

“无论如何，你知道得很清楚，我只谈论你！”

“这一点，我坚信不疑。”

恢复了自尊，玛格丽特表面上平静下来。但我要是她，扬的这种安排会使我感到厌恶的。我仍努力劝阻。

“扬可以找一个更无偏见、更专业的人说话。”

“不，”他说，“在这里更方便。”

他只要我和一架录音机，听他说话。

“仅仅为了有人在场，促使我说话。”他说。

“在巴黎，你会找到更合适的人。”

但玛格丽特也许不希望他去巴黎，她支持扬：

“应该照他说的办。你看，扬，我没有碍手碍脚。”

约会定在次日下午三时。扬非常准时，当诺弗勒的钟敲响三点时，他出现了。我打开录音机，一言不发。他开始讲述：

“我想谈谈她。与此同时，多么骇人听闻，多么疯狂，我不想知道如何接近她。如何接近这个人……”

扬说着，说着。快四点时，他本能地看了一下表。当钟敲响四点时，他一跃而起，像逃跑一样：“明天见。”

扬精疲力竭。几天后，他认为讲够了，决定结束录音。我把那些磁带递给他，但他拒绝了，他想让我留着它们。

“你想听……”

他不想听。这会儿不想。

在巴黎，他回去时，我又请他把录音带拿回去。他寄放在我家里的东西使我很尴尬，就像人们不想知道的一个秘密。但扬装聋作哑。我终于跟他约好在巴黎中央菜市场的一家咖啡店与他见面，把那包录音带交还给他。他没来。我一直为他准备着那包东西。

扬在录音中经常重复，他所披露的东西深深地打动了我，以至于我最后写了一部故事。

我把这部故事放在壁柜里，直到文中披露的东西都已多少被人知道的今天。但我希望扬微妙的感情仍留在其中。

书恋

他还是个大学生。那些套间一半是空的，里面只有床垫和书。他在这里那里闲逛。他不看姑娘，却在翻书。一天，他从书堆里抽出一本，整夜读它，而他旁边的一个家伙却张着嘴睡得正香。谁也没有跟他提起过这本书及其作者。他只从名字上知道，这本书的作者是女的。上午，他外出了，来到最近的那家咖啡店，要康巴利苦开胃酒，就是小说中的人物所喝的那种。咖啡店老板显得很吃惊，说：“问我要那东西的人可不多。”大学生刚喝了一口就感到恶心。咖啡店老板越来越惊奇，说：“很苦，不能喝，是治肝病的。”三天来，这位大学生强迫自己喝康巴利苦开胃酒。一星期后，他习惯了那种酒苦涩的味道和红红的颜色，他喜欢用手心捏着那个深颜色的小酒杯。城里的朋友们都笑他，或对他的秘密极感兴趣。他弄到了那位作家当时已出版的所有的书。所有的书他都读好几遍。他被迷住了，竟不再读别的作家的作品。他扔下了对哲学的研究，扔下了父母和过去的爱好，只看她写的书。她所写的一切全都说到了他的心坎里，以至于阅读已超出了理解的层面。他觉得自己被一种不再离开他的东西所俘虏、所吸引。有时，周围的人谈起这位作家