第15部分(第3/4 页)

自修行，是他密室中的自我疗伤。十年如一日，

二十年如一日，三十年如一日，四十年如一日，五十年如一日。

但是，白水黑山备尽艰辛之后，苦苦等候的时刻真的到来，却竟也只是一

张薄薄纸上四行淡墨而已。

38

甲板上晴空万里

九月二日是九月第一个星期天。全世界的眼光投射在东京湾。

五万七千五百吨的密苏里舰，参与过硫磺岛和冲绳岛的浴血战役，这一天

却是和平的舞台。舞台上固定的﹁道具﹂，是舰上闪亮慑人的十六管鱼叉飞

弹，还有突然间呼啸升空、威风凛凛的战斗机群。

美国电视播报员用高亢激越的声调报导这伟大的、历史的一刻，配上﹁澎

巴澎巴﹂铜管齐发的爱国军乐，令人情绪澎湃。

麦克阿瑟高大的身形显得潇洒自在，盟军各国将领站立在他身后，一字排

开，不说话也显得气势逼人。面对面的日本代表团只有十一人，人少，彷佛缩

聚在甲板上，无比孤寒。首席代表外交部长重光葵穿着黑色的长燕尾礼服，戴

着高耸的礼帽和雪白的长手套，持着绅士拐杖。拐杖是他欧式礼服的必要配

件，却也是他伤残肉体的支柱所需。十三年前的四月二十九日，重光葵在上海

虹口被抗日志士炸断了一条腿，此后一生以义肢行走。73

战败国的代表，瘸着一只腿，在众目睽睽下一拐一拐走向投降签署桌，他

一言不发，签了字，就往回走。

站在重光葵身边那个一身军装的人，来得不甘不愿。他是主张战到最后一

兵一卒的人：陆军参谋总长梅津美治郎。以威逼之势强逼何应钦签下﹁梅何协

定﹂控制华北的是他；发动﹁三光﹂作战——对中国的村落杀光、烧光、抢光

的，是他；核准创建﹁七三一﹂部队制造细菌武器的，是他。被任命为关东军

司令时，梅津曾经庄严地发誓：﹁今后将愈加粉骨碎身以报皇恩于万一。﹂74

此刻天上晴空万里，舰上的气氛却十分紧绷。站着坐着围观的人很多，但

是每个人都神情严整；血流得太多的历史，记忆太新，有一种内在的肃杀的重

量，压得你屏息静气，不敢作声。站在甲板上面对面的双方，胜利的一边，只

做了三分钟相当克制的讲话，输掉的一边，彻底沉默，一言不发。在那甲板

上，两边的人，眼光避免交视，心里其实都明白一件事：很快，签署桌这一边

的人将成为对面那堆人的审判者。

国际军事法庭所有的筹备已经就位，在欧洲，审判纳粹的纽伦堡大审即将

开庭。梅津所预期的﹁粉骨碎身﹂，很快要在东京应验，以一种极其屈辱的方

式。三年以后，一九四八年十一月十二日，国际法庭以甲级战犯之罪判处他无

期徒刑。75

39

突然亮起来

上海沉浸在欣喜的欢腾之中。堀田善卫以为那些胜利标语都是﹁地下组

织﹂所准备的，其实不尽然。沪上有个无人不知的老字号﹁恒源祥﹂，老板叫

沈莱舟。他在阁楼里一直藏着一个无线收音机，当晚贴耳听到日本投降的消

息，就悄悄出门买了粉红、淡黄、湖绿色的纸，回家里磨了墨，亲笔写了好几

张标语，看看四周无人，快手快脚贴在店门外的石柱上。

上海最高的大楼是国际饭店。很多人在几十年后还会告诉你：那楼真高

啊，站在楼对面的街上，想看那楼有多高，一仰头，帽子就从脑后掉了下去。

十一日那个大清早，国际饭店楼顶高处竖起了一面中国国旗，过路的人看见了

都吓了一跳，停下脚来，假装不经意地看。旗，是哪个大胆的家伙挂的，没人

知道。

主持商务印书馆的张元济，出门时刚好走过十字路口的西班牙夜总会。已

经好几年没声音、灰扑扑的西班牙夜总会，不知怎么竟然从里头传出久违了的

西洋音乐。这七十八岁的光绪进士心里知道时间到了，赶忙折回家，把他编选

的禁书取出了二十本，在扉页签下欢欣鼓舞的句子，放进一个包里，背到商务