第15部分(第1/4 页)

那一天起，你们立刻改吃陈年小米，连一块肉都没有，你们却不反饥饿，今天

还这个样子忘恩负义，上天会报应的，不要认为会放过你们。﹂68

后来在台湾参与了雷震的︽自由中国︾创刊的聂华玲，刚刚结婚，她窜改

了路条上的地名，和新婚丈夫打扮成小生意人夫妻，把大学毕业文凭藏在镜子

背面，跟着逃亡的人流，徒步离开了北平。

后来独创了︽传记文学︾以一人之力保存一国之史的刘绍唐，刚好在北京

大学修课，被迫参军，看了改朝换代之后第一场晚会戏剧。美貌的女主角是一

个努力设法改造自己的女兵，穿着一身列宁装。一个诗人爱上了她，她也回报

以无法克制的热吻，但是当诗人用最深情缠绵的语言向她求婚时，她突然倒退

两步，毅然决然拔出枪来，打死了这个诗人，剧终。这是她为了思想的纯正而拔枪打死的第四十一个求爱者。剧本是个俄文改编剧，剧名叫做﹁第四十

一﹂。

69

已经成了正式﹁解放军﹂、穿着军装的刘绍唐，一年以后，制作了假护

照，不断换车、换装，像间谍片的情节般，一路惊险逃亡到香港。

这时候，后来成为︽中国时报︾驻华盛顿特派员的傅建中，是个上海的初

中生。北平﹁解放﹂以后四个月，在上海的街头看着解放军进城。各种节日的

庆典，学生被动员上街游行、唱歌、呼口号，他睁着懵懵懂懂的大眼睛，觉得

很兴奋，摇着旗子走在行列里。

七岁的董阳孜——没人猜到她将来会变成个大书法家，也在上海读小学，

开始和其它小朋友一起学着扭秧歌，﹁嗦啦嗦啦多啦多﹂，六十年后她还会

唱。比她稍大几岁的姊姊，很快就在脖子系上了红领巾，放学回到家中，开始

热切而认真地对七岁的阳孜讲解共产主义新中国。有一天，姊姊把她拉到一边

严肃地告诫：﹁如果有一天妈妈要带你走，你一定不要走；你要留下来为新中

国奋斗。﹂

国民党的飞机来轰炸上海的工厂和军事设施的时候，阳孜的妈妈被低空飞

机打下来的机关枪射中，必须截肢，成了一个断了腿的女人。即便如此，两年

后，这行动艰难的年轻母亲，还是带着阳孜和小弟，逃离了上海。

在上海火车站，系着红领巾的姊姊，追到月台上，气冲冲地瞪着火车里的

妈妈和弟妹。

﹁我到今天都还记得姊姊在月台上那个表情，﹂阳孜说，﹁对我们的﹃背

叛﹄，她非常生气。﹂

张爱玲，用她黑狐狸绿眼睛的洞察力，看了上海两年，把土改、三反、五

反全看在心里，就在阳孜被妈妈带上火车的同一个时候，也悄悄出走，进入香

港。

那都是后来了。当林精武逃出徐蚌会战的地狱，在雪地里拖着他被子弹射

穿而流血的脚，一步一跳五百公里的时候，上海的码头，人山人海。很多人露

宿，等船。船来了，很多人上不了船，很多人在拥挤中掉进海里。

有些上了去的，却到不了彼岸。

悲惨的一九四八年整个过去了。一九四九年一月二十七日，除夕的前一

夜，冷得刺骨，天刚黑，太平轮驶出了黄浦港。淞沪警备司令部已经宣布海上

戒严，禁止船只夜间行驶，太平轮于是熄灯夜行，避开检查。十一点四十五

分，太平轮和满载煤与木材的建元轮在舟山群岛附近相撞，十五分钟后沉没。

随船没入海底的，有中央银行的文件一千三百一十七箱、华南纱厂的机器、胜

丰内衣厂的设备、东南日报的全套印刷器材、白报纸和数据一百多吨。当然，还有九百三十二个人。

少数的幸存者闭起眼睛回想时，还记得，在恶浪涛天的某一个惊恐的剎

那，瞥见包在手帕里的黄金从倾斜的甲板滑落。一个母亲用双手紧紧环住她幼

小的四个孩子。

一九四九年，像一只突然出现在窗口的黑猫，带着深不可测又无所谓的眼

神，淡淡地望着你，就在那没有花盆的、暗暗的窗台上，软绵无声地坐了下

来，轮廓溶