第12部分(第2/4 页)

遏止地怀念你和孩子。

1942…04…02

亲爱的玛丽亚，今天，我们和约翰道别了。他是前天被苏军的手榴

弹击中的，当场倒下。载着火药的战车就成为他临时的﹁灵车﹂，上

面放了弟兄们用松枝为他编织的﹁花圈﹂。﹁灵车﹂缓缓驶向坟穴，

大家向约翰立正、致敬。

去年约翰曾经和我在一次炮火射击中同一个战壕。他很年轻，才十

九岁，不太会分辨机关枪和炮弹的声音，吓得脸色发白，手抖得厉

害。现在，他可以把重担放下，永远地休息了。

1942…08…11

亲爱的玛丽亚，八月的暖天，你们应该在忙着收割麦子吧？我倒是

情不自禁地想起夏日的麦田歌。歌，总是使我强烈地想家。昨天又看

到夕阳从山头下去，那样不可言喻的温柔，总算使我在这可悲可怕的

地方得到一点点心灵深处的安慰。

这一把信，纸的颜色那样苍老，可是用一条玫瑰色的丝巾层层包着。看起

来很熟悉；玛丽亚，常常系着一条玫瑰色的丝巾，在她八十多岁满脸都是皱纹

的时候，仍旧系着。

30

人民大街

决定去一趟长春，因为长春藏着一个我不太明白的秘密。

从南京飞长春，飞行航程是一千五百公里，两个半小时。如果是从法兰克

福起飞的话，同样的时间，北边就到了丹麦，往南就会到马德里，往东已经到

了匈牙利。在中国，你却只是到了另一个省分的城市。

最晚的班机，到达长春已经是五月十三日凌晨一时。即使是深夜，即使昏

暗的街灯照在空旷无人的广场上，看起来有点辽阔、冷落，你还是看得出长春

与众不同。宽阔的大道从市中心四面八方辐射出去，广场特别多，公园特别

大；如果你曾经走过莫斯科，走过柏林，走过布达佩斯，长春给你的第一印象

就会是，嗯，这个城市有首都的架势、京城的气派。

长春曾经是东北的政经中心，一九三一年被满州国定为首都﹁新京﹂之

后，更成为日本人费心经营的花园城市。都市规划以欧洲的大都会为范本，六

线大道条条笔直，宽大的公园处处葱绿。火车站前的中央道路宽六十米，以花

岗岩镶嵌，两旁的百货公司都是钢筋水泥的大楼，美丽的马车踩街发出达达的

声音。长春很早就有抽水马桶，很早就全面铺设煤气管道，很早就规划了环城

地铁、有轨电车和高速公路，很早就把主干电线埋入了地下。41

长春的五月，风还带着点凉意，抱着孩子的母亲，把围巾绕在孩子脖子

上，孩子迎风露出来的小脸，像北方的苹果。我站在人民广场的边边，仰头看

着广场中心那个高耸的碑。

二十七米半高的花岗岩石碑伸向天空，顶端，是一架战斗机，俯视着整个

城市。碑的底部中俄文并列，中文写的是﹁苏军烈士永垂不朽﹂，落款是﹁长

春市各界人士﹂。俄文刻着二十三个名字，是苏军在进攻东北的行动中牺牲的

飞行员。苏联红军在一九四五年八月九日进军东北，占领城市之后最早动手的

第一件事情，就是在哈尔滨、长春、沈阳等等城市的要冲，兴建﹁苏联红军烈

士纪念碑﹂。

矗立在现代城市的交通心脏、让万众仰视的，是一架战斗机，真的有点奇

怪。苏联人同时兴建在沈阳市中心的纪念碑，顶端放的是个十三公吨重的铜制

坦克车。因为建地铁，﹁坦克碑﹂几年前才被迁走。

人民广场在人民大街上，人民大街宽阔大气，车水马龙，两旁还有很多有

如上海外滩一样的宏伟欧式古典建筑。走在树影摇曳的人行道上，你不得不想

到，这条大街的名字换过多少次，每一次换名，都发生了些什么事？为什么那

些事，很少人知道，或者，会不会是，很多人知道，只是不去提它？__

日本人在一九○五年的日俄战争中打赢了俄国，取得南满铁路的经营权，

就在这里兴建火车站、筑路，叫它﹁长春大街﹂。