第12部分(第1/4 页)

是，由南部来的学生多半都去过，一直住在台北的却有许多根本不曾去过。原因是南部来的

学生，以前因为住得远，总向往着故宫，所以一到台北就赶去参观：北部的学生，因为故宫

离家不远，心想什么时候都可以去，所以拖上好几年也没到过一趟。

毕加索曾对张大千说：“我奇怪有那么多中国人到巴黎来学艺术，真正的艺术应该在中

国。”人们总是如此，愈是容易获得的东西，愈忽略它的价值，所以当我们艳羡别人瓶花的

时候，应该先想想自己屋后美丽的庭园。这也就是王国维所说“众里寻他千百度，摹然回

首，那人却在灯火阑珊处”的境界了。

为文与开山

写文章就如同开山路，起初是披荆斩棘，一词一句细细地推敲。既而开出来一条小路，

也是坎坎坷坷，估屈聱牙，险怪奇丽。只有到了真积力久，才能成为坦荡大道，平实宽广，

敦厚含蓄。

诗比历史更真实

诗人们常说：“诗比历史更真实。”我想这句话的意思，应该是诗更逼近于人的心灵与

情感。所以英国名艺评家罗斯金（Ruskin）曾说：“莎士比戏剧之所以完美，是因为他描写

不变的人间性。”不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑，或是李尔王的固执，虽然年代久远，

仍然可以在我们身边的人群中见到，也给予我们一种现代的真实感。

艺术、音乐、文学不都是如此吗？今古人隔千百年，通过作品，仍然是心有灵犀一点通

的。

潜能

听人说：“不平凡的人，都有不平凡的遭遇。”其实我们更该讲：“不平凡的遭遇，常

能造就不平凡的人。”

岩石问的树根，总是长得特别苍劲；沙漠里的种子，常能在偶然有水时快速萌发；极带

的苔藓，可以经历长期的干寒，而依然存活。生物既然被环境哺育，就当然受环境的塑造，

只是一般动植物，唯有在适应的机能上被锻炼得更坚强，人类却能在精神、意志上，被塑造

得更伟大，这也就是“草木不经霜雪，则生意不固；人不经忧患，则德惠不成”的道理了。

独立思考

我每次逛书店，看到近年出版业发达，著作丰富，总感慨现在学生的福气，有那么多好

书可看，而不必辛苦地自己动手找原始资料。但是在教书时，又叹息现在学生的思考和创造

能力，似乎并不比以前的人强。究其原因，只为如今的好作品太多，学生们直接采取别人现

成的说法，而疏于独立的思考。知识愈容易得到，愈不去重视，既觉得满足，又再难有进步

了。

禽鸟无欺

一位欧游归来的朋友对我说，有一次她在伦敦的公园里，看见许多人拿着食物喂鸽子，

也就装作手里有食物的模样，引诱鸽子过来，但是被旁边一位老太太看见，就责问她为什么

要骗小动物。

我们常说“童臾无欺”，更将“曾子杀猪”的故事传为美谈，但是那位英国老大太能

“禽鸟无欺”，似乎又进了一层。

画展

我有一位艺术界的朋友，经常开画展，我问他开画展有什么好处，他说最大的收获，在

于平常很少把自己的作品加以比较，即使偶尔拿出来排列着欣赏，也不过几张而已。但是开

画展时，有数十张作品放在眼前，可以很明显地见出自己画风的变化与缺点，而加以改进。

为学做人不都是如此吗？我们对于过去的事情很少拿来思考，即使有，也常专对一两件

事，不容易有大的发现。唯其当我们做通盘的检讨时，才能明显见出自己的过失。

气温与学问

风大的时候不一定凉，无风的时候也不一定热，最重要的是气温。

能说善道的人不一定渊博，沉默寡言的人也不一定贫乏，最重要的是学问。

发挥潜能

瞎子常富于音乐才能，聋子常具有美术天赋，因为他们有着失明失聪有缺陷，而在另方

面发挥潜能，产生了补偿的作用。所以有些人在正常时对音乐美术毫无天赋，但是不幸失明

或失聪后，却发现自己具有强烈的音感和艺