第7部分(第1/4 页)

在山时看山，能横岭恻峰，远近各异，不识庐山真面目。

梦

我们常说：“浮生若梦”，形容人生的倏忽和许多难以置信的遭遇。唐李公佐更作有

《南柯记》，描写淳于棼做至槐安国，娶妻、为官、争战的种种。可知梦中的天地是多么广

阔，梦中的时间是何等快速。

梦是一种思想的飞跃与创造，“日有所思，夜有所梦”，许多现实无法满足的事物，在

梦中能得到补偿；科学家难以解决的问题，也有些在梦中豁然贯通；绮丽的神话故事，更常

自梦中得到。

虽然梦多半虚幻而不可把握，但在这个纷乱，狭窄又短暂的人生中，我们总该庆幸，还

能拥有这么一个宁静，宽广且完全属于自己的梦中世界。

墨与砚

如果岁月是一方台，我们的生命就是墨，随着时光的流转，不断在砚中磨动，会利用的

人，可以将它写成伟大的诗篇，绘成不朽的作品；不能把握的人，只有会其抛弃，当整条墨

磨光，留下的不过是一滩墨汁而已。

灵感、精神、时间

最近跟几位艺文界的朋友聚会，大家一致认为要生产好作品需要灵感、精神和时间三个

条件。条件都不难，但要想同时拥有却不容易。因为有精神和时间，却没有灵感，就无从

写；有灵感、精神，没时间，就无法写；有时间、灵感、没精神，则写不好。有时想熬夜以

争取时间，就损伤了精神；有时想多休息以培养精神，则失去获得灵感的机会；有时想等待

灵感的来到，又耗费了时间和体力。

写作是一件多么困难的事啊！

欲望

孩子们只有一两张邮票的时候，不一定会想到集邮。但是当你交给他一把邮票时，他可

能因此而买集邮簿，并企图有更多的收藏。

成人们生活并不富裕的时候人常比较慷慨，一旦有了些许积蓄，反倒变得吝啬，产生更

大的欲望。

少年们十六七岁时，常不知天高地厚，生死不顾，逞一时意气。老年时反倒愈发惜命，

战战兢兢。

人们总是因为“有”，而更想取得；有的愈多，进一步的欲望也愈大。

斗剑

某次到朋友家拜访，看到他正跟不满三岁的孩子拿着竹剑比斗。一般父母跟孩子玩，总

是让着，但是我位朋友却不一样，有时故意被孩子刺到，有时却用很大力气，把孩子的竹剑

打落地上。我奇怪地问：“孩子那么小，你为什么不让着他呢”用那大力气，孩子的手会被

震痛的。”朋友回答说：“这就是幼年当有的教育，我们不可使孩子总是获胜而骄做，也不

可让他总是失败而气馁，而应该使他知道在未来人生的战场上，有胜利也有挫折，这样他将

来才能担得起重任，受得了考验。”

教育当使孩子们勇于面对现实，有理想而非妄想，有自信而非自大，有暂时的失败，而

无永久的没落。

三点不动，一点动

爬山的人有一句术语：“三点不动，一点动！”意思是爬山的时候，双手双脚中总要有

三点能够保持稳定，另一只手或脚才能进一步攀援，否则就容易发生危险。

为人处世不也如此吗？先要求自己的稳健，才能做进一步打算。只知攻而不知守的人，

常是经不起打击的。

最好的一场戏

据统计，一出戏如果演五场以上，最好的不会是第一场，用为那时难免生疏而有点紧

张；也不可能是倒数第二场，因为那时已能熟练而容易松懈；更不会是最末一场，因为那时

演员心想是最后一次演出，特别卖力，难免表现得过火。

由此可知，一件好的艺术品，只有在技巧纯熟，心情稳定，表达自然的情况之下，才能

产生。

善学者，善观者也

我教画是采取个别指导的方式，每段时间专为一个学生讲解，但在同时也会有许多学生

旁听。而我发现那些来得早，走得晚、由头听到尾的学生进步特别快。因为在旁听的过程

中，他见到别人的错误，可以使自己以后不再犯；遇到已经学过的