第12部分(第3/4 页)

另一个火坑？

我很想顺藤摸瓜，那时我非常好奇，在这个姜老太太的身上，藏着太多的秘密，和那个过去的时代纠缠在一起，像不安分的小鸟一样，时不时地在今天和过去的生活中跳进跳出。尤其，后来她的年龄越发地大了，我明显地预感到她就要不久于人世，如果再不问明白，她有可能就把这些秘密都带到另一个世界里了。但是，她对我几乎讲述了她人生的全部故事，却始终没有讲述过她青春时代最关键的这一节故事。

那天，面对我的提问，她很快就转移了话题，她问我你知道这个《一缕麻》是谁写的吗？我还没有回答，她先告诉我了：是个叫包天笑的人，你一定知道他吧？你喜欢文学，肯定知道他的。我说这个我知道，包天笑是清末民初一个挺有名的言情小说家，好像是鸳鸯蝴蝶派吧？

她又问我：那你知道他在北京住在哪儿吗？我说这个我还真不知道。她马上很开心，好像小孩子玩捉迷藏一下子就抓到我一样开心，她对我说：我告诉你吧，那时候他就住在铁门胡同，铁门胡同，你肯定知道在哪儿的，就在菜市口的东边一点儿，路北就是。有一次，我还去过他家呢。

姜老太太“鱼口”的故事（3）

记得那天我对她开玩笑地说：哪天我也写本小说，就写您，题目叫做《两缕麻》。

她一摆手笑着说：拉倒吧！还《两缕麻》呢，一团乱麻！

她家姜先生是一个很和气的老头，是个扎嘴的闷葫芦，不大爱说话，家里的话似乎都让她说了。她和姜老爷子有一个儿子，长得不像她，像老爷子，是刚解放不久出生的，比我小两岁，在云南插队，和当地农民的女儿结婚生子后，留在当地，一直没有回来。他们老两口谁也不怎么提儿子的事情，但我知道，其实他们都想儿子，想让儿子调回北京来，一家子好团聚。大概在八十年代末，姜老爷子病逝的时候，他们的儿子带着老婆孩子，曾经从云南回来过一次，但料理完丧事，没过几天，就又都回云南了。我看得出，他们那个儿子，跟他们老两口的感情不大深，或者有着什么意见或隔阂。想想，也可以理解，一个妓女的儿子，如果是我，心里也会长满蒺藜一样，时刻扎得自己难受，别说是在以往特别讲究出身的政治时代里，就是现在也不是挂在自己身上光彩的纪念章呀。

姜老爷子一去世，儿子一走，我发现姜老太太的精气神儿大不如以前了，明显的风烛残年的感觉，显现在她的脸上。当时，我隐隐地担心，她大概也活不长了。有时，我会去看望她，和她聊天，只有聊天时，她还能够恢复一些元气似的，又回到了从前。但是，那时我搬了家，离她那儿很远了，去一趟不容易，去的次数明显少了。

有一天，我去她那里的时候，她对我说，让我去杨梅竹斜街一趟，帮她捎个信，找个人。那时家里都还没有电话，这样让我去传信是最快也最保险的一种方式了，这也说明老太太信任我，我很高兴，拿着信立刻拔脚就走。我知道她有一个姨夫住在杨梅竹斜街，以为是让我帮她找姨夫。到了那儿一找，不是她的什么姨夫，看见的是一个女人，比我大好几岁的样子。她看看我带去的信，谢了我，说了句：听我妈说起过你，还说：我在报上也看过你写的东西。然后，她不动声色地让我回去对老太太讲，她今晚就过去。

我回去把话告诉了老太太，这才知道，这女人是她的女儿，但不是跟建筑工人生的。是和谁生的，她又不说了。我后来仔细回想，看不出那女人哪一点像她，和她的那个儿子一样，都不像她，她的遗传基因，似乎很少传到她的下一代。从那个女人的年龄来看，肯定是她在八大胡同的时候生的，也就是说，生女儿的时候，她还在风尘之中，并未赎身，她得到解救，是解放初期的事情了，共产党封闭了八大胡同的妓院，她从了良，才嫁给了建筑工人。那么，她身处八大胡同的时候，怎么有的女儿，又怎么把女儿生下来的呢？女儿的父亲是一个什么样的人？又到哪里去了呢？难道像隐身人一样，就隐在女儿的身上了吗？解放以后，她和女儿又是一种什么样的关系？这一切都成为了秘密，藏在老太太的心里。

人都有自己的一点儿秘密，是到死也不会说出来的，就让它埋在老太太的心里吧。

我不知道老太太找女儿为了什么事情，一定是有重要的事情，要不她不会找平常日子里一直都不怎么惊动的女儿。我也不知道她的女儿那天晚上过去找老太太，老太太都和她说了些什么。我只是隐隐有种不祥的预感，老太太怕是活不了太久了，是不是临终托付给女儿点儿什么？

但是，我