第9部分(第1/4 页)

在芝大的课上，我一直都在阅读芝加哥政治系统的历史。政治领袖们——白人和黑人都无甚分别——均因为操纵投票事务的把戏，行贿受贿，以及预谋的投票集团而闻名于世。同他的前辈们一样，莱尼的确让这些年轻人部分理解了投票权及其重要性，但是貌似这些*的主要目的在于告诉他们如何在政治机器里做一个小齿轮。他举起一块小板子，上面写有这个帮派所支持的市议员和国会议员候选人的名字。没有关于纲领的讨论，也没有重要议题的列举。他只是要求这些年轻人召集计划区的租户们，并告诉他们如何投票。

莱尼讲完之后，告诉他的小伙子们可以离开了。我和以及莱尼又坐了一会儿。莱尼看起来有些筋疲力尽。在喝可乐的时候，他说他每天至少要为四五个团体开讲座。

莱尼很小心地解释说，他的费用来自于帮派成员或者大老们的个人捐款。他想要把这些钱跟帮派出售毒品的收入区分开来。在理论上，我理解莱尼试图要说服我他不接受毒品资金，但是我发现这区分几乎毫无意义。另外，帮派的老大们还有着相当大的动机来付给莱尼资金，以让各自的帮派避开冲突。毕竟，在帮派战争之中，很难进行交易。不过，年轻的帮派成员经常想要挑起事端，大多是为了让自己出位，成为战斗者。所以有些帮派的老大们甚至雇佣莱尼来训练他们自己的成员。“纪律是一种艺术形式，”莱尼说，“我的一个得意之举，是把一个黑鬼吊在车来车往的高速路上空，在我整完他之后就没有一个黑鬼捣蛋了。”　txt小说上传分享

第三章　罩着我的人（6）

和莱尼以一种怀旧的语气谈论着帮派近来的政治纷争。莱尼自豪地回忆起他自己在1970年代作为黑暗之王成员的时光。他讲他如何协助使得当时控制他们社区的“意—大利人及犹太人”（the　Eye�talians　and　Jews）失掉选票。然后他又以同样的自豪回忆起帮派如何“把意—大利及犹太人黑手党踢出了”他的地盘。莱尼甚至设法使得黑人接管了海洛因交易，以作为社区的一项福利：尽管是非法的，但这能给当地的黑人带来工作，而这在以前都是白人的生意。莱尼还夸耀说，黑人毒贩从不向儿童出售毒品，而先前的毒贩们却并未履行这样的道德禁令。所有的这些吹嘘，让他听起来像是年长版本的。

我就当晚的讲座问莱尼，他怎么能够同时教授投票的美德和毒品交易的最高职责。他说他喜欢和帮派成员“不做判断地相处”。“我告诉他们，‘不管你做什么，都不要去惹恼别人。把每一件事都当成社区的事情。’”

大约两周之后，我亲眼目睹了这一“社区的事情”的行动。我跟随四名年轻的黑暗之王，去的楼里，挨家挨户地注册投票人。

这支团队的头领叫做小李（Shorty�Lee），是一位二十一岁的帮派成员。我跟了他大约一个小时，他的大部分叩门都没有回应。那些少数签了名字的租户，看起来也只是想让这些帮派成员们尽快离开。

在十二楼的一间公寓，一位中年妇女开了门。她系着围裙，在一条抹布上擦着湿手。她很奇怪见到小李和其他的人。挨家挨户的征集并未在这个计划区开展很长时间。“我们来是要你签名投票的。”小李说。

“年轻人，我是注册过的。”该妇女平静地说。

“不，我们没说是注册！”小李嚷道，“我们说的是签名。我可不管你注册了没有。”

“可我说的就是这个，”妇人好奇地看着小李，“我已经签名了。我会在下次预选中去投票。”

小李有些摸不着头脑，他看了看其他三位黑暗之王。他们带着螺旋装订的小册子，用来“签下”潜在的投票者。但是似乎莱尼和都没有告诉他们有真正的注册表，而且登记员必须要有执照。

“听着，你需要在这里签字。”小李手里拿着一本小册子，说道，他显然没有预料到会有抵抗，甚至是这类微弱的抵抗，“然后，到时候我们就会告诉你要投给谁。”

“我要投给谁？”这个妇人的声音变得尖锐了起来。她靠近纱窗门，以便看得更真切些。在看到我的时候，她挥了挥手——我认出了她。她去过几次妈妈公寓里的派对。然后她转向小李。“你不能够让我去投谁的票，”她说，“而且我觉得那也不见得合法。”

“黑暗之王会说你需要投给谁。”小李继续说，但是他变得犹豫了。他转向他的跟班们，“对吧？那不就是我们要做的事情吗？”其他的人耸耸肩。

“年轻人，”妇人继续说，“你投过票