第18部分(第2/4 页)

水脚”是绵竹年特有的法。每逢春节将至，工们做完作坊的活计，利用残纸剩色，草草涂抹几对门神，拿到市场换些小钱，好回家过年。料无意中却将绵竹工高超的技艺表现出来。简炼粗犷，泼辣豪放，生动传神。这一来，“填水脚”反倒成了绵竹年特有的名品。记得我连连赞美这幅清代老《副扬鞭》是“民间的八大”呢！

那次在绵竹还做了几件挺重要的事：去探望年老艺人，召开绵竹年普查专家论证会。这样，对绵竹地区年遗产地毯式的普查便开始了。普查做得周密又认真，成果被列入国家级文化工程《中国木版年集成绵竹卷》。其间，中国民还将绵竹评为“中国木版年之乡”。这来来回回就与绵竹的关系愈扯愈近。

大地震发生时，我人在斯洛文尼亚，听说震中在汶川，立即想到了绵竹，赶紧打电话询问年博物馆和老艺人有没有问题，并叫基金会设法送些钱去。那期间，震区如战场，联系很困难，各种好消息坏消息都有，说不上哪个更可靠。回国后，便从四川省民那里得知年博物馆震成危楼，没有垮塌，两位最重要的老艺人都幸免于难。但一个乡棚花村已被夷为平地。更具体和更确凿的情况到底怎样呢？

这次奔赴灾区，首先是到遵道镇的棚花村。站在村子中央，环顾四方，心中一片冰冷。整个村庄看不到一堵完整的墙。只有遍地的废墟和瓦砾，一些印着“救灾”二字的深蓝色小帐蓬夹杂其间。村中百户人家，罹难十人。震后已有些天，村民心情渐渐平静下来，开始忙着从废墟里寻找有用的家当，但没人提年的事。人活着，衣食住行是首要的，的事还远着呢。

茫然中想到，最要紧的是要去看另外两个地方：一是年博物馆，看看历史是否保存完好；二是看看两位重要的年传承人老艺人现况到底如何？

年博物馆白色的大楼已震损。楼上的一角垮落下来，外墙布满裂缝。馆长胡光葵看着我惊愕的表情说：“里面的基本上都是好好的，没震坏。”他这句话是安慰我。我问他：“可以进去看看吗？”眼见为实，只有看到真的没事才会放心。　txt小说上传分享

废墟里钻出的绿枝（2）

打开楼门，里边好像被炸弹炸过，满地是大片的墙皮、砖块和碎玻璃，可怕的裂缝随处可见，有的墙壁明显已震酥了。但墙上的，尤其前五年看过而记忆犹新的那些，都像老朋友贴着墙排成一排，一幅幅上来亲切地欢我。又见到《骑车仕女》和那对“填水脚”的《副扬鞭》了，只是玻璃镜面蒙上些灰土，其他一切，完好如昨。我高兴地和这些老相识一一“合影留念”，然后随胡馆长去看“古版库”。打开仓库厚厚的铁门，里边两百多块古版整齐地立在木架上，毫发未损。看到这些在大难中奇迹般地完好无缺的遗存，我的心熠熠地透出光来。

当我走进老艺人居住的孝德镇的射箭台村，心中的光愈来愈亮。当今绵竹最具代表性的两位老艺人中的一位是李芳福，今年八十五岁。上次来绵竹还在他家听他唱关于年《二十四孝》的歌呢。他的风古朴深厚、刚劲有力，在绵竹享有北派宗师的盛名。地震时他在五福乡的老宅子被震垮了，现在被儿子接到湖南避灾，人是肯定没事的，灾后一准回来。另一位是南派大师陈兴才，年岁更长些，人近九十，身体却很硬朗。我见到老人便问：“怕吗？”他很精神地一挺腰板说：“怕什么，不怕。”大家笑了。他的风儒雅醇厚，色彩秀丽，多小幅，鲜活喜人。这几年，当地重视民间艺术，老人搬进一座新建的四合院。青瓦红柱，油漆彩，当然都是自家的。房子很结实，陈氏一家现在还住在房内。北房左间是陈兴才的室；右间里儿子陈云禄正在印；东厢房也是作的作坊，陈兴才的孙子和邻家的女孩子都在紧张地施彩设色。这些天，全国各地来救灾或采访的，离开绵竹时都要带上两三幅年作为纪念，需求量很大，在绵竹市大街上还有人支设帐篷卖年呢。绵竹年反变得更有名气。

如今陈家已是四世同堂。两岁的重孙儿在坊里跑来跑去，时不时也去伸手抓案上的毛笔，他将来也一定是绵竹年的传人吧。

我说：“只要历史遗存还在根还在，杰出的艺人和传人还在传承在继续，绵竹年的未来应该没有问题。”

民间艺术生在民间。民间是民间文化生命的土地。只要大地不灭，艺术生命一定会顽强地复兴的。

在受灾最重的汉旺镇那几条完全倾覆的大街上考察时，我端着相机不断把发现的细节摄入镜头。比如挂在树顶上的裤子，死角中一辆侥幸完好的汽车，齐刷刷被什么利器切断的一双运动鞋，带血的布娃娃，一盘被砸碎