第4部分(第2/4 页)

乃依塑像的事请您参加的那次晚宴吗？”

“当然记得。是因为我没有回请而恨我吗？”

“不，不是这个原因。”

“那么是什么原因呢？”

“是这么回事，在那次晚宴上，有人对您说：‘仲马先生，您完全应该用鲁昂城的历史做题材写一个剧本。’”

“对这个问题我是这样回答的：‘没有再容易的事情了；只要你们一提出要求，我就到鲁昂来住上半个月。你们给我一个题材，我就可以在这半个月里面写一个剧本，作者的权益我可以送给穷人们。’”

“是这么回事，您是这么说的。”

“在这些话里面我看不出有什么得罪鲁昂人以招致他们嫌恶的地方。”

“是的，可是接下来又有人问：‘这个剧本您用散文写吗？’对这个问题您回答说……您还记得您是怎样回答的吗？”

①高乃依（一六０六——一六八四）：法国古典主义剧作家。生于鲁昂。

“说真的，我记不得了。”

“您那时回答说：‘我要用诗句写，这样可以写得快一些。’”

“我很可能讲过这样的话。”

“是吧！”

“那又怎么样呢？”

“怎么样，这是对高乃依的侮辱①，仲马先生；所以鲁昂人恨您，而且还会恨您很久。”

原来如此！

可敬的鲁昂人啊！我但愿你们永远别原谅我，别为我鼓掌，可别跟我这样恶作剧。

报纸上说，仲马在里昂只待了一个晚上，一定是因为一个极其缺乏文学气息的城市不配更久地留住他。

仲马先生从来也没有过这样的想法。他在里昂只待了一个晚上，是因为他急于到布尔去；因此，仲马先生一到布尔就叫人把他带到省报报社去。

我知道那家报社是由一位杰出的考古学家领导的，他是我的朋友波，关于布罗②教堂的那本著作的出版者。

①高乃依以诗剧闻名。

②布罗：布尔城东南一个区

我求见米利埃先生。——米利埃先生马上出来迎接我。

我们握了握手，把我此行的目的告诉了他。

“您的事交给我了，”他对我说，“我带您到我们这儿一个地方官那儿去，他在写外省的历史。”

“可是您说的那个历史写到什么时候了？”

“写到一八二二年。”

“那么，一切顺利。因为我要讲的历史是一七九九年的事情，而我那些主人公是在一八００年被处决的。他已经写过了那个时代，会告诉我一些情况的。我们到您那位地方官那儿去吧。”

一路上，米利埃先生告诉我说，这位历史学家地方官同时又是一位杰出的美食家。

自从布里亚－萨瓦兰①以来，地方官食不厌精已经成为习气。不幸的是，很多人仅仅是些饕餮之徒，这根本就不是一回事。

①布里亚－萨瓦兰（一七五五——一八二六）：法国作家、美食家，做过地方官员。

我们被领进了地方官的办公室。

我见到了一个容光焕发、脸上带有嘲笑神情的人。

他带着历史学家关照诗人的那种保护人的神态欢迎我。

“那么，先生，”他问我，“您是到我们这个可怜的地方来找小说的题材的？”

“不，先生：我的题材早已找到了；我只是来寻找历史材料的。”

“是吗！我不相信写小说还要花这么大力气。”

“您错了，先生，至少对我来说是这样。我习惯于对我要探讨的历史题材作非常严肃认真的研究。”

“您至少可以派个人来。”

“如果我派人来，先生，他对我的题材毫无所知，因此很可能对一些极为重要的事情视而不见；而且，当地的实际情况对我有很大帮助，我不是亲眼目睹就难以描写。”

“那么，您准备亲自写的是一部小说吗？”

“啊，是的，先生。上一部小说我是叫我的跟班写的；因为那部小说取得了巨大的成功，这个家伙就漫天讨价要我大大增加他的工资，所以我非常遗憾，不能再留用他了。”

那位地方官咬咬嘴唇，停了一会儿他又说：

“您一定很愿意告诉我，先生，”他对我说，“在这项重大的工作里面，我在哪方面可以帮助您。”

“您可以指导我的研究工作，先生。您写过一部省史，那么发生在省会