第14部分(第3/4 页)

“小楼一夜听春雨”其实没有什么好　听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但它并没有给我们一　点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风雨！”

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景，但都隐　约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”罢？有的说“春在卖花声　里”，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡　村里都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带来的美，少而隐；春所带来　的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常　谈么？不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极　乐。倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快　的。实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由　寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全　消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到ｔｅｍｐｅｒａｔｅ①上，正是气候最ｔｅｍｐｅ　ｔａｔｅ的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云：　“杜宇一声春去，树头无数青出。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。我觉得　自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、　秋艳，都只是略蘸些胭脂、硃磦，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用　刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。这仿佛是米派山水的点　染法，又好象是Ｃèｚａｎ＃ｅ②风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！而草色青青，连　天遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。花木有时被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私　刑而献媚于绅士淑女之前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其　实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大　众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令　人不快。必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好　景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。

讲求实利的西洋人，向来重视这季节，称之为Ｍａｙ（五月）。Ｍａｙ是一年中最愉快　的时节，人间有种种的娱乐，即所谓Ｍａｙ－ｑｕｅ＃ｎ（五月美人）、Ｍａｙ－ｐｏｌｅ　（五月彩柱）、Ｍａｙ－ｇａｍｅｓ（五月游艺）等。Ｍａｙ这一个字，原是“青春”、　“盛年”的意思。可知西洋人视一年中的五月，犹如人生中的青年，为最快乐、最幸福、最　精彩的时期。这确是名符其实的。但东洋人的看法就与他们不同：东洋人称这时期为暮春，　正是留春、送春、惜春、伤春，而感慨、悲叹、流泪的时候，全然说不到乐。东洋人之乐，　乃在“绿柳才黄半未匀”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的时候。这时　候实际生活上虽然并不舒服，但默察花柳的萌动，静观天地的回春，在精神上是最愉快的。　故西洋的“Ｍａｙ”相当于东洋的“春”。这两个字读起来声音都很好听，看起来样子都很　美丽。不过Ｍａｙ是物质的、实利的，而春是精神的、艺术的。东西洋文化的判别，在这里　也可窥见。

返回

从前听人说：中国人热热具有三种博士的资格：拿筷子博士、吹煤头纸博士、吃瓜子博　士。

拿筷子，吹煤头纸，吃瓜子，的确是中国人独得的技术。其纯熟深造，想起了可以使人　吃惊。这里精通拿筷子法的人，有了一双筷，可抵刀锯叉瓢一切器具之用，爬罗剔抉，无所　不精。这两根毛竹仿佛是身体上的一部分，手指的延长，或者一对取食的触手。用时好象变　戏法者的一种演技，熟能生巧，巧极通神。不必说西洋了，就是我们自己看了，也可惊叹。　至于精通吹煤头纸法的人，首推几位一天到晚捧水烟筒的老先生和老太太。他们的“要有　火”比上帝还容易，只消向煤头纸上轻轻一吹，火便来了。他们不必出数元乃至数十元的代　价去买打火机，只要有一张纸，便可临时在膝上卷起煤头纸来，向铜火炉盖的小孔内一插，　拔出来一吹，火便来了。我小时候看见我们染坊店里的管帐先生，有种种吹煤头纸的特技。