第8部分(第2/4 页)

形的炉台，这样他们便可烧水泡茶，也可围坐在炉前顾店，烤火，闲聊，一举数得。拉高了衣领，你头一次在大白昼里体会到彻骨的寒冷，那却只是高原秋末迟疑的轻风罢了。

放了自己一天假休息，仿佛好奇心也跟着休息。你在小镇上绕了一回，进入一家川菜馆，喝了一碗稀粥后，又再绕了一回，除了留意镇上有间颇具规模的警察局和邮局外，眼前一切的事物都索然无味。你走在马路中央，迎着光，后方的三轮车拖拉机猛烈地鸣放喇叭，你漫不经心地踱步着，任凭它们胡乱超车。你单人孤身的情绪似乎已走到了临界边缘。

一间破旧的杂货店前，挂着各式大小不同颜色的水瓶，突然吸引你的目光。你在杂货店门口停下，往里看，视线一片模糊，阳光成束地流进昏黑的室内，光束上悬浮着细粒的灰尘。等习惯那屋里的晦暗，你才发觉木架上摆的食品都泊着一层灰，角落边蹲着一位中年妇女在吃饭。妇人仰起头来看你，你也看着她，她遂又闷头继续吃饭。

你杵在门口，检视着生锈的铁丝上吊着的水瓶，有的磨损，有的外层龟裂，都没有标价。你想，若是妇人肯应个声，价钱尚可，或许挑个不坏的就跟她买。可她太有个性，始终不搭理人，你也什么都不问就离开了。死静的正午。之后你再有多次机会见到其他商店里在卖水瓶，你都只是看，像过眼即逝的橱窗。

午睡两个小时醒来，没事可做，你突然觉得有一种莫名的焦虑和罪恶。你拿出明信片与笔，久久地，竟怅惘着不知能写给谁。你只好在明信片上署上H的名字地址，也许你想寄给自己，而非她吧，只是你需要找个人倾诉些无声的话，凝固的话，但该说些什么呢，给遥远的人，或遥远的你听。一场无尽的旅程。午后的招待所里，静得仿佛连一根针落在地上都能清晰地听见。

八宿记事（2）

你细细返视着自己入藏后的生活，一波波溯洄的印象尽是，咳嗽，饥寒，无助和孤独时的表情。你想把注意力拉回，沉潜在宏壮的山川之境，却屡屡无法忘怀它加诸你身上的试炼与伤痕；想摹写农村居民的热情大方，却频频忆及遭遇顽童的石头追打与嘲谑的狼狈情景。

去抢占一些有利的观察位置，说点欢喜的话吧，你怎么就搁浅在这些欲振乏力的片段里。你何尝不也从中攫取了成长的教训吗？回到明信片上，你一连写了三张，记录横断山脉的万般气象，记录与路边的藏民酣畅地饮食，记录一次危难之际获得的援助。虽然你意识到这些话语里不免含着些美化与造作的成分，但究竟什么是真的，什么又是假的？你希望如此无声的书面，消解你过去，现在，未来的不快，疲惫过后，你希望一切重新带来的是宁静，平安，甚至一夜的好眠。

寄到台湾，要多少钱？邮务员一脸疑惑望着你：“台湾！不知道耶。”他答应帮你查找，却大声嚷嚷问遍了所有同人：“你看这台湾要怎么处理？台湾要怎么处理？”工作气氛刹那活络起来，仿佛进行一场公审，也引起了在场民众的围观。有位邮务员说要请“高层”来处理，你的心不禁凉了半截。

幸好只是邮局主任现身。主任问你：“是台湾人吗？”你想说是或否，都感到为难，只好无奈地点头，曝光了身份。他又说：“第一次看到台湾人诶，原来长得没啥差别，说的话也一样嘛。来旅游的吗？欢迎欢迎。”

主任翻出一本厚厚的邮资范例，许久都拿不准要你贴多少钱的邮票。他搔着头说：“一元呗。”你说你在云南贴过四元，在芒康也贴过四元，怎么路走得愈远，这邮资反倒愈便宜了呢，万一贴不足，寄不到怎么办？主任顿时傻眼。

没想到一旁热心的邮务员已然拨起电话，见他默默挂上话筒，又拨了一通，你开始紧张不安，像在等待一场宣判。终于——邮务员振奋地高声说：“台湾来的，一元。没错的！我替你拨到昌都地区的领导那咨询，又问了芒康那儿的邮局，肯定他们给你收费贵了啦。”你总算松了一口气。邮局里的人都还想跟你聊聊台湾的状况，你却只想赶紧抽腿，找个地方躲起来。

那几封明信片将穿过绵亘起伏的山脉，飞越平原，再飞越海峡，踏上归乡的航程，想着想着你的脚步便轻快许多。你采买隔天的饮水和干粮，仍把水瓶的事忘在一边。走出商店外，眼前不远处竟出现两位威风八面巡逻的警察。一身外地行装的你，一时走避不及，内心暗潮涌动，如果他们果真拦下你，你该怎么辩驳？你敢再拿出那张假的身份证吗？

戴着墨镜，长发披肩，你刻意地昂起头拎着塑胶袋，假装从容从警察身旁走过。他们睨了你一眼，