第1部分(第2/4 页)

门时，天阴沉沉的。校园里杂草丛生冷冷清清，到处是残破陈旧的迹像。这校园对我来说应该是再熟悉不过的了，我在幼儿园（其实是这学校的一个幼儿班）呆了一年。在那一年里老师也没教我们几个字，纯粹是放羊式管理。两个女老师轮流坐在前面织线衣，她们穿针引线的手指在我们面前灵巧地晃动了大半年。闲暇时才看着我们做老鹰捉小鸡和丢手绢等游戏。校园里拢共有两排整齐的瓦房。前面一排是看上去很新的红砖瓦房，被一条走廊一分为二。西边是校长家、

体育器材室、图书室和办公室，东边依次是四五年级。后面一排是灰不溜秋的青砖瓦房，幼儿班就在这排房子的最西边。向东依次是一二三年级。各年级仅一个班。由此可知，李庄村不过是一个很小的生产队。校园占地二十余亩，青砖瓦房后面是一片几位老师合伙管理的菜园，里面还稀稀落落地栽了几棵苹果树。菜园中央是巴掌大的一口池塘，听说里面养了好些鱼。另外有处挺重要的位置我差点给忘了。我们的学校大门是面朝南的，在校大门东侧坐落着一间小瓦房，里面药味弥漫。它的主人是位满头华发的老头儿，整天笑盈盈一张脸，四年级的班主任，就是在三年后常喊我软皮蛋，还笑我给舅舅写信时把称呼写成“舅舅同志”的那个挺可爱的老头儿。他负责看校，也可能是因为离家太远来去不方便吧。

这时，有些家长已领着他们的孩子来学校报到了。他们围着办公桌交头接耳有说有笑。看着别人的孩子都有家长陪着，脸上漾着幸福的颜色，心里酸溜溜的。终于盼到一个机会，我泥鳅似的身体从一处偶然闪开的空隙里钻了进去。右手抓着书包，眼睛紧盯着面前这位女老师看上去很和蔼的脸。其实我是认识她的。她姓曹，住在我家后面。按村里的辈分我该喊她大娘，若按我母亲那边（我母亲跟她是同村，我母亲就是她介绍过来的，扯起来还沾了点亲戚的边，母亲喊她姑姑，我模模糊糊记得每逢年关母亲都要给她送节礼。现在，我们两家的关系突然淡化了，谁也不理谁。后来才知道她来我家借犁，爷爷说这犁是我们跟二老爷两家合伙买的，他自己不能做主惟恐两家伤了和气。顺便提一下，爷爷跟二老爷是同父异母的兄弟。这样算来，我得喊她什么姑奶奶还是什么姑外婆，我是搞不清了。平时很少去她那儿玩，这些自然都是些无关紧要的事了。后来，我还听说她小学还没毕业就来教我们，从课堂上她经常念错字这一点就可见一斑。

我说，老师，我想报个名。我欲把身子再向前凑凑，发觉怎么也动弹不了。周围的人把我挤的几乎喘不过气来。她漫不经心地看了我一眼后问道，你叫什么名字？很显然，那语气不冷不热。我说我叫李渔。她说，我知道你叫李渔，我在问你大名叫什么？她的语气急速降温。我心想，她这是怎么啦？怎么说变就变？我又没招惹她？可我的大名叫什么来着，叫李、李什么？糟糕，我想不起来了，临来时爸爸啥也没交代，平时也没提过。她又问道，你的户口本呢？干嘛不让你爸爸带你来？我咬紧了嘴唇默不做声。她厉声道，你哑巴了？然后把手一挥，不耐烦地喝道，先站到后面去，别耽误人家。

我噙着满眼委屈的泪水，乖乖地退了出去。泪痕被风干后，我开始打量这间明亮的办公室。虽说不上很大，但对这样一所小学校来说已是绰绰有余。所有的老师都在办公，屋子中央摆了架绿色的乒乓球台，木制的，比我们班级门前的水泥球台宽多了。

不知站了多久，腿也麻了，脖子也酸了。就在我没注意时，一个高大的身影在我面前蹲了下来。那人问道，喂，小朋友，你是来报到的吗？那声音瓷一样脆，风一样软，蜜一样甜。我顺从地点了点头。她又问道，你还没报名吧？我照旧点了点头。她把我领到她的办公桌前（她的办公桌就在曹老师对面）。我感到她的手很温暖，就像我母亲的手。我想，她的年龄应该跟我母亲差不多。她也和母亲一样漂亮，看上去和蔼可亲。后来我才知道她姓胡，教我们数学。她还有一个女儿叫宋晶晶，在五年级读书。她的儿子叫宋棵，小我一岁，和我同班。她丈夫就是我们学校的校长，一家人就住在校园内。她问我叫什么名字。我还是告诉她我叫李渔，八岁，姓李。除此之外，我一无所知。她微笑着说，那你就叫李渔，好不好？我欣然应允，并把那皱巴巴的五块钱学费交给了她。然后心想：她的笑容真美！

她帮我领了一摞课本。在我临走时还帮我整了整衣衫。走出办公室，雨开始一滴两滴在下。学校离家很近，有两条路可走，或者也可以这么说，算得上有三条路可走。东西面的是两条平坦的大道，可我偏偏就喜欢抄