第3部分(第2/4 页)

“杨君里，是什么人？”

古馆妻子脸上只是露出莫名其妙的神色，并没有其他反应。

“有迹象表明这个人在五月三十日晚上走访过您丈夫的工作地点，我们正在调查这个人同您丈夫的关系。”

栋居把杨君里死亡的经过、她的遗物以及为什么要来调查古馆的原因大致说了一遍，古馆妻子听到杨君里奇怪地死亡的消息后表情有所变化，她似乎领悟了栋居开始时为什么要问五月三十日古馆在那里。

“没有听我丈夫说过杨君里这个名字。”古馆妻子镇静地回答。 “您丈夫不是在中国呆过吗？”栋居直截了当地提出了要想查问的事。

“听说过。”

“据说是陆军少年见习技术员，这种技术员是干什么的呢？”

“不知道，因为丈夫不愿意讲在中国的经历。”

“夫人有没有听到些什么？”

“提到过二、三次，但是他总是把话题扯开，一定是不想重提战争吧。”

“有没有过去的中国朋友来访过？”

“经常有朋友来访，但不知道他们同丈夫是什么关系。多数都是编辑吧。”

“有没有以前一起在中国的人……当然，他一定是很反感的。但是会不会有以前曾到中国去过的人的组织呢？比如说‘战友会’之类。”

约定的五分钟早就超过了。

“请您快些。我不知道，就是有的话，丈夫也不会参加。”

“为什么呢？”

“丈夫不喜欢同许多人聚在一起，就连出版社举办的晚会也不大参加。”

“杨君里死的时候带着一个柠檬，您丈夫的作品中也有关于柠檬的句子，——‘手术刀，割活体，又剖柠檬’。不知道这两者之间有什么关系。夫人有没有从您丈夫那儿听到这部作品？”

“说到柠檬，丈夫是讨厌柠檬的。”

“为什么呢？”

“有时候在端给他的江茶里放上几片柠檬，他总是把柠檬拣出来扔掉，说是柠檬会使他联想到尸体。”

“为什么会从柠檬想到尸体呢？而且他作品里描写的活体解剖场面中也出现了柠檬，作者用柠檬象征什么呢？真是个谜。”

“干脆直接问我丈夫好吗？”

“哎，行吗？”栋居很意外，他没有料到古馆妻子会这么说。

“丈夫说过，为了恢复记忆，要尽量交谈，这等于给大脑作按摩。”

“那就太感谢了，他已经恢复到可以答复问题的程度了吗？”

“嘴还不能说，但已经能用眨眨眼睛或握握手的方式表达赞同还是反对。”

栋居还想问古馆妻子一件事，这就是古馆脑溢血发作时的情形。还不能肯定古馆的病与杨君里之死有关。但是，如果让古馆妻子觉出调查是为了弄清杨君里的死因，那么好不容易打开的局面很快就会逆变。

“在二楼的卧室里看电视时发作的，立刻就倒在地上。”古馆妻子不等栋居问就说出了他想打听的事。

“什么时候发作的？”

“是在五月三十一日早上看电视新闻的时候。以往他总是上午七点左右起床，看了电视新闻就下楼到厨房吃饭，但是这一天总是不下来，上楼一看，人已经失去知觉倒在地上。近来他的血压较高，行动十分小心。幸运的是溢血较少，不一会就恢复了知觉。医生吩咐不能活动，所以打算在家疗养一段时间再进医院。”

古馆是看着电视新闻发病的，更让人感到他同杨君里的死有关。最早报道杨君里之死的新闻正是在那个时间播放的。

古馆住在二楼一间八铺席大小的卧室里，不知是否是发病的缘故，比照片上更显苍老。一位二十一、二岁的姑娘在一旁伺侯，大概是古馆的长女。这是间明亮的朝南卧室，家属的看护似乎很周到，室内很清洁，但总有一种长期闭门不出的病人的气味。

古馆妻子先到病人枕边简单地转告了栋居的来意。可能是由于脑溢血的发作影响了大脑的思维，古馆的表情并没有变化。

古馆妻子示意栋居坐在古馆病榻旁。栋居首先取出杨君里护照上的照片，问古馆是否认识。

“要是认识就闭一下眼。”古馆妻子在一旁补充说。

栋居注视着古馆，他的眼睛眨巴了二、三下，然后慢慢地闭上了，喉咙里发出似话非话的声音，似乎在反复地说些什么。

“夫人，他在说什么？”栋居求助于古馆妻子。