第78部分(第2/4 页)

、焦虑、绝望、迷茫，却成了生命的底色，一不小心，就会体验到寻找城堡却又无法接近的孤独与迷惘。

后来对卡夫卡的作品也有接触，每次读，对作品的主题总是似是而非，读着读着就放弃了读下去的念头。他的《城堡》，到现在也没读完过。这辈子对他的文字是别想真正的读懂了。

通过卡夫卡的文字，对他虚拟了一个形象，这形象与梵高有几分神似。

读了谢有顺先生的《卡夫卡的内心生活》，才知对卡夫卡的认识实在不够高明。对人的认识，我们总是在无知的情况下过多的自以为是。

文中提到，卡夫卡的朋友韦尔奇在回忆中说：“他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深暗的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真；对一切朋友忠实、可靠……没有一个人他不倾注热情；他在所有同事中受到爱戴，他在所有他所认识的德语、捷语文学家中受到尊敬。”

而卡夫卡的女友密伦娜，在1921年与卡夫卡关系破裂后，给予他极高的评价：

我相信，我们大家，整个世界，所有的人都有病，惟独他是惟一健康的、理解正确的，感觉正确的、惟一纯粹的人。我知道，他不是反对生活，而仅仅是反对这一种生活。

看了这段话，震撼不小，健康的人往往早逝，病态的人却在快乐地活着。

在卡夫卡的《饥饿的艺术家》里，有这样一段：

我只能挨饿，我没有别的办法。……因为我找不到适合自己胃口的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像您和大家一样，吃得饱饱的。

这是我，迄今为止，所能找到的关于作家英年早逝问题的最贴切的答案。平实的表白，道出了艺术家内心的真相。就象我们儿时跟妈妈说，妈妈炒的菜我要吃，爸爸炒的菜我不要吃。无法描摹读到这一句时的震撼，一个临死的人喃喃自语，却将神秘夜空辟开一条缝隙，众多精神殉道者向我们示意，饥饿艺术家的话不容怀疑。

那些才华横溢的作家，往往很挑食，对个人存在的价值，对爱情，对亲情，对社会，对生存环境，对个人存在的方式，都有他们自己的胃口，不合胃口，就像那位最终饿死的艺术家一样，情愿饿死，也绝不饥不择食：“我只能挨饿，我没有别的办法。”

饥饿艺术家在其“饥饿”的艺术形式中死去。卡夫卡在病榻上艰难校核《饥饿艺术家》文稿时泪流满面，一个月后，卡夫卡病逝，终年41岁。与卡夫卡对称的形象，即是《饥饿艺术家》。

如果说“作家”的社会身份与一种最高的纯粹精神相等同，这种等同只存在于为艺术亦可说为精神献身的人。这句话与长寿不长寿毫无关系。但那些在名利场中忙得晕头转向的诗人，与口水明星一起站在领出场费的长队中焦急等酬金的小说家，因媒体大腕赞颂了某段拾人牙慧的语群而登峰造极的文坛新秀，为在万人攒动的场合表演文豪脱口秀连夜赶背文学评论的大家，为几两银子分配不均而大打出手的作家，还有那些怀揣几张文不对题陈词滥调四处乞求名人高评的正在茁壮成长的未来作家……这些作家活得别有情趣，多福多寿，却摒弃了“作家”的崇高感，他们像出卖青春和肉体的女子腐蚀“小姐”一词的敬意和温婉一样腐蚀了“作家”一词的高尚与神圣。他们没有精神的焦虑和对人类存在困境的巨大悲悯，只剩下名誉的饥渴与利益的斤斤计较，他们为活得长寿活得滋润而营营而饥不择食。

路遥在《早晨从中午开始》中自述他写作《平凡的世界》时的状态：

写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神，实行如此繁难的使命，不能对自己有丝毫的怜悯心。要排斥舒适，斩断温柔。只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。

有文章言：“待《平凡的世界》完稿，这位不到40岁原本壮实的汉子，形容枯槁，看起来完全像个老人。”四年后，路遥因肝病早逝，42岁。金庸在《书剑恩仇录》里组合了几个极佳的四字句：情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。“谦谦君子，温润如玉”是指合中庸之道之人，此处不表。“情深不寿”，触目惊心，太投入的追求，太透彻的纯粹，太完美的艺术，是不是都有一个年轻的死难的面孔？匈牙利大提琴家史塔克有次乘车，听见广播里正播放杜普蕾演奏的大提琴曲《殇》，史塔克说，像这样演奏，她肯定活不长久。1987年，杜普蕾去世，42岁。有一部追忆她的电影，名叫《她比烟火寂寞》。