第2部分(第2/4 页)

住过了美好的天使，

曾有一座华美的宫殿——

光芒四射——直冲天际。

“思维”王国中，

巍巍屹立；

六翼天使未曾展翅

翩临琼宫华美如是。

2

旗儿金黄灿烂，

在殿顶翻飞飘舞，

（一切——所有的一切——

皆成前尘往事）

和风阵阵轻吹，

在那甜美的日子，

沿着荒废的宫墙，

缥缈暗香远逝。

3

游人在那欢乐的山谷，

透过两扇明净的窗户看见：

精灵随乐曼舞，

和着诗琴琮的音律，

环绕君王的宝座，

理智陛下，

气度华贵庄严，

一国之君，形容非凡。

4

珍珠闪闪，宝石璨璨，

辉映着仙宫大门。

衣袂飘飘，容光焕发，

仙女们纷纷来临。

回声仙子，

妙音无世，

美好的职责只是歌唱：

她们的君王机智聪敏。

5

可是披着悲痛之袍的魔头，

杀害了高贵的君王；

（啊！让我们哀悼，因为黎明不再

降临在他身上，无比悲凉！）

笼罩他旧居的荣华，

曾似鲜花怒放，

而今已成黯淡往事，

欲被岁月埋葬。

6

游人如今在山谷中

透出映着血光的窗拢，但见

群魔疯狂乱舞，

和着嘈杂曲声；

就像是可怖的迅猛江河，

涌过惨淡的大门，

众丑从此冲出，

狂笑满耳——再不见微笑从容。

我深深记得，这首歌谣的袅袅余韵令我们浮想联翩，我不主张从它的新奇（别人也会有此见解），而觉得该从厄舍对它的执著中追循他的思想。别人的这种观点通常被称作众生有情，而在厄舍错乱的脑海里，则更为放诞，某些情况下，甚至把无机世界也当有情看待。他沉湎其中，难以自拔，我对这也不好说什么。但这信仰（正如我前文暗示的那样）跟他祖先留下这幢灰石房舍有关。在他想来，他们家宅院的石头，石头上遍布的霉菌，环绕四周的枯树——尤其是那始终如一，经久不变的安排和山池死水里的倒影都存在着一种感应——他说，这可以从池水、山墙渗出的衰落气息里看出来。那无形的难以逃脱的岑寂的影响力，数百年来注定了他家的命运，使他成了眼下这副样子——这么一个人。不必对这样的看法多说什么，我也不会妄加评论。

不难想象，我们读的这些和他那幻想处处合拍的书，多年来，对他精神世界的形成具有极大的影响。我们专心致志地一起阅读格莱赛的《女修道院的鹦鹉》；马基雅弗利的《魔王》；斯韦登堡的《天堂与地狱》；霍尔堡的《尼古拉斯·克立姆地下旅行记》；罗伯特·弗拉德、让·丹·吉讷、德·拉·钱伯等人的手相术；蒂克的《碧落旅行记》；康帕内拉的《太阳城》。最受喜爱的一卷书是黑袍宗教士爱默里克·德·葛朗尼的八开小本作品《宗教法庭指南》；看到庞各尼斯·梅勒谈论古代非洲的牧神与森林神时，厄舍常会呆坐冥思上好几个钟头。可他最宝贝的一本书是黑体字、四开本的孤版奇书——一本寂寂无闻的教堂手册——名叫《据马因恩教会合唱经本追思己亡占礼前夕经》。

那天晚上，当他突然告诉我玛德琳小姐已不在了，说他打算（在下葬前）在这幢主楼无数地窖里选一间停灵十四天时，我不禁想起那本书中的狂热仪式，以及它可能对这个疑病患者产生的影响。这如此特别的葬仪自有其世俗的理由，我不便对此加以反对。他告诉我他是想到妹妹古怪的病症，医生有些冒失而又殷勤的询问，家族墓地的偏远和无遮无盖，才做出这个决定的。我决不否认，一想起那天在厄舍府楼梯下碰见的那人阴险的脸色，就觉得只要无伤大体，不悖常理，我就不加反对。

应厄舍之请，我亲自帮他料理临时的殓葬。尸体已被装入了棺椁，我们两个单独抬它至停灵之所。放置棺木的地窖（被关闭得太久，火都差点被窒息的空气扑灭，以致我们无法仔细观察）又窄小，又潮湿，深埋在地