第17部分(第2/4 页)

一看就是“大腕”，那种气质，那种风度，作为一个演员非常难得。那么田震呢？这么说吧：假设某人唱了十首歌，都不错，但她唱一首歌就能给顶了。她的歌就有这么大的力量，比如她最近唱的《朋友，干杯》。

那一代歌手中崔健比较特殊，我一直很喜欢，他的摇滚一段时间内还深深地影响过我。摇滚这种形式尽管是从西方借鉴过来的，但在他手上一直表现出较强的原创性，尤其是在编曲方面。从大西北回来，第一次听到《一无所有》，那感觉，真是服了，赶紧去买了一盘他的带子。他的《新长征》也好，摇滚风格仍然特别突出，但综合了一些新因素。像《解放军进行曲》中喊一……二……三……四，就很妙。他的音乐听着听着就有创作的冲动。那些年我写过相当一批摇滚乐，其中不少可以见出他的影子，有的干脆说就是听着他的音乐写出来的。我的唱腔也曾多多少少受过他的影响，后来走着走着，才形成了自己的风格。

崔健是一个爱走极端的人，但这个人特聪明。你看他在报纸或电视上回答记者的问题，第一是直接，第二是反应快，第三是用脑子。我们一般回答问题都有点含含糊糊，他就不，就那么直通通地过去。我最佩服的还是他脑子快。记得88年听他的《不是我不明白》，中间有一段是说话，当时颇不以为然，心想这算什么呀？可两年后包括我在内，也都自然而然地使用起了这种方式，因为它能丰富音乐的表达。

可惜中国摇滚乐界像崔健这样既善于“拿来”、又能结合自己的独特经验，有较强原创性的歌手太少，大多数还是跟在人家的后面走，找不到、也形不成自己的东西。十多年前我听日本“格莱”乐队的带子，那也算是日本顶尖的摇滚乐队，但我并不买账，认为整个儿一个乱七八糟，不是玩艺；还对朋友们说，这样搞音乐肯定不行。可后来怎么着？五六年前中国搞摇滚的差不多就都跟上去了。真应了谁说的：人家的昨天就是我们的明天。

个别歌手也好，整个流行乐界也好，不能形成自己的风格就什么都不是。有了自己的风格，也才更有利于汲取人家的好东西。我原先是经常听港台流行乐的，也唱过不少他们的歌，罗大佑的、周华健的、童安格的，都唱过；现在我已很少听以至完全不听了……不是因为他们不好，而是因为在风格上早已分道扬镳。

另一方面，对有助于自己的风格发展的，或在这方面对自己有所启示的歌手，我一直没有放松过关注。每次到国外，只要得便，就满世界地去找他们的带子或CD，包括总集：菲利·考林斯的、莱尼尔·里奇的……我自认在这方面没有什么偏见。比如我反对“哈韩”，但乐于承认这些年韩国确实出了不少好歌手，乐于承认赵容碧的抒情性独标一帜，乐于承认他不但令我深受感动，而且令我大受教益。我唱过他的歌，也录过他的歌。

换个角度想，这几年国内流行乐之所以“哈日”、“哈韩”成风，也有一定的道理。这表明人家确实有自己的风格。问题在于你不能把人家的风格当成某种现成的东西来学，那样你就永远跟在人家屁股后面，区别只在于跟着谁的屁股，落后了多少年；反过来，以自己为本，不是把你所感受到的人家的风格作为一个结论，而是作为一种启示，一面反省自己的镜子，进而研究人家为什么会形成自己的风格，尤其是研究其中哪些因素有助于形成、强化、发扬自己的风格，那样情形就会大为不同。

艺术本来就没有先进、落后之分，而只有好坏、高低之分；而“好”的艺术、“高”的艺术，必定首先是有自己风格的艺术。我说“80年代这一批还是最棒的”，就是说他们是最有风格的。

我承认有时想做一只猫头鹰

太多的失望，人就容易有自私的想法：当代流行乐往哪儿发展，怎么发展，跟你有什么关系？您呐，独门独院落，唱自己的就得。

记得黄永玉先生有一幅画，画上的猫头鹰睁一只眼闭一只眼，用这来象征我对当代流行乐坛的态度，真是再确切不过了。

可总也被那只睁着的眼睛折磨。有时耐着性子听一圈下来，不免就会想：这些人，真应该跟我学啊。尤其是在听所谓“新民歌”的时候：那么好的传统民歌，就这么被他们糟蹋了。

我不是说我有多么了不起，矬子里面拔将军吧。矬子将军再怎么矬也是个将军。他不会自己看不起自己，更不会去糟蹋音乐。

可话又说回来，真让他们来跟我学，我就会教吗？

也真是有一心向学的小歌手，而且为数不在其少，遗憾的是，直到现在还没有碰上真是块