第24部分(第1/4 页)

可笑呢；我总是这个我。…　”他下课后，陪我去游余姚的山。途中他突然对我说　道：“我们再来无目的地漫跑？”他的脸上忽然现出一种梦幻似的笑容。我也努力唤回儿时　的心情，装作欢喜赞成。然而这热烈的兴采的出现真不过片刻，过后仍旧只有两条为尘劳所　伤的疲乏的躯干，极不自然地移行在山脚下的小路上。仿佛一只久已死去而还未完全冷却的　鸟，发出一个最后的颤动。

今年的暮春，我忽然接到育初寄来的一张明片；“子恺兄：杨君伯豪于十八年三月十二　日上午四时半逝世。特此奉闻。范育初白。”后面又有小字附注：“初以其夫人分娩，雇一　佣妇，不料此佣妇已患喉痧在身，转辗传染，及其子女。以致一女（九岁）一子（七岁）相　继死亡。伯豪忧伤之余，亦罹此疾，遂致不起。痛战！知兄与彼交好，故为缕述之。又　及。”我读了这明片，心绪非常紊乱：我惊讶他的死去的匆遽；可惜我们的尘缘的告终；但　想起了在世的境遇，又庆幸他从此可以解脱了。

后来舜五也来信，告诉我伯豪的死耗，并且发起为他在余姚教育会开追悼会，征求我的　吊唁。泽民从上海回余姚去办伯豪的追悼会。我准拟托他带一点挽祭的联额去挂在伯豪的追　悼会中，以结束我们的交情。但这实在不能把我的这紊乱的心绪整理为韵文或对句而作为伯　豪的灵前的装饰品，终于让泽民空手去了。伯豪如果有灵，我想他不会责备我的不吊，也许　他嫌恶这追悼会，同他学生时代的嫌恶分数与等第一样。

世间不复有伯豪的影踪了。自然界少了一个赘累，人类界少了一个笑柄，世间似乎比从　前安静了些。我少了这个私淑的朋友，虽然仍旧战战兢兢地在度送我的恐惧与服从的日月，　然而一种对于世间的反感，对于人类的嫌恶，和对于生活的厌倦，在我胸中日渐堆积起来　了。

返回

陋巷

杭州的小街道都称为巷。这名称是我们故乡所没有的。我幼时初到杭州，对于这巷字颇　注意。我以前在书上读到颜子“居陋巷，一箪食，一瓢饮”的时候，常疑所谓“陋巷”，不　知是甚样的去处。想来大约是一条坍圯、龌龊而狭小的弄，为灵气所钟而居了颜子的。我们　故乡尽不乏坍圯、龌龊、狭小的弄，但都不能使我想象做陋巷。及到了杭州，看见了巷的名　称，才在想象中确定颜子所居的地方，大约是这种巷里。每逢走过这种巷，我常怀疑那颓垣　破壁的里面，也许隐居着今世的颜子。就中有一条巷，是我所认为陋巷的代表的。只要说起　陋巷两字，我脑中会立刻浮出这巷的光景来。其实我只到过这陋巷里三次，不过这三次的印　象都很清楚，现在都写得出来。

第一次我到这陋巷里，是将近二十年前的事。那时我只十七八岁，正在杭州的师范学校　里读书。我的艺术科教师Ｌ先生①似乎嫌艺术的力道薄弱，过不来他的精神生活的瘾，把图　画音乐的书籍用具送给我们，自己到山里去断了十七天食，回来又研究佛法，预备出家了。　在出家前的某日，他带了我到这陋巷里去访问Ｍ先生①。我跟着Ｌ先生走进这陋巷中的一间　老屋，就看见一位身材矮胖而满面须髯的中年男子从里面走出来应接我们。我被介绍，向这　位先生一鞠躬，就坐在一只椅子上听他们的谈话。我其实全然听不懂他们的话，只是断片地　听到什么“楞严”、“圆觉”等名词，又有一个英语“ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ”②出现在他　们的谈话中。这英语是我当时新近记诵的，听到时怪有兴味。可是话的全体的意义我都不　解。这一半是因为Ｌ先生打着天津白，Ｍ先生则叫工人倒茶的时候说纯粹的绍兴土白，面对　我们谈话时也作北腔的方言，在我都不能完全通用。当时我想，你若肯把我当作倒茶的工　人，我也许还能听得懂些。但这话不好对他说，我只得假装静听的样子坐着，其实我在那里　偷看这位初见的Ｍ先生的状貌。他的头圆而大，脑部特别丰隆，假如身体不是这样矮胖，一　定负载不起。他的眼不象Ｌ先生的眼纤细，圆大而炯炯发光，上眼帘弯成一条坚致有力的弧　线，切着下面的深黑的瞳子。他的须髯从左耳根缘着脸孔一直挂到右耳根，颜色与眼瞳一样　深黑。我当时正热中于木炭画，我觉得他的肖像宜用木炭描写，但那坚致有力的眼线，是我　的木炭所描不出的。我正在这样观察的时候，他的谈话中突然发出哈哈的笑声。我惊奇他的　笑声响亮而愉快，同他的话声全然不接，好象是两个人的声音。他一面笑，一面用炯炯发光　的眼黑顾视到我。我正在对他作绘画的及音乐的观察，全然没有知道可笑的理由，但因假装