第24部分(第1/4 页)

我怎么坐在这里的呢？我不知道。我记得自己是睡在客房的床上的。手表显示现在的时间是午夜十二点。但手表已经停止了走动。

我身穿着夫人送给我的黑色礼服。这身礼服我只在必要的场合才穿着。例如去有着装要求的餐厅和去听歌剧时。我穿着这身衣服坐在这里，犹如正在聆听钢琴家的演奏。 可是谁也没有坐在钢琴前。黑暗的房间里只有我一个人。就像那天晚上一样，时间停滞不前，房间里冰冷彻骨，口鼻呼出白色雾气，眼睛疼痛，耳穴疼痛，太阳穴的血管像是随时都会胀裂。无声的庄园，凄凉的别墅，如同棺柩一样的房间。我在其中。

我抬起双手，活动僵硬的手指。指关节发出轻微的喀喀声。这声音和心跳声，呼吸声一样有些陌生。我坐在这里干什么呢？

很快我就知道了答案。

我是在聆听。

音乐不在房间里，不在别墅里，甚至也不在庄园里。它在很远很远的地方。音乐从极其遥远的地方传来，汇聚在我的耳朵里，停留在我的心里。它在召唤着我，它在死者的黑暗世界里召唤着我。

我知道它在哪里。

我必须前去那个地方。

我站起身，打开琴房的门，穿过走廊，沿着回旋的楼梯走到楼下，推开大厅的雕花木门，走下别墅的石阶。庄园里没有一丝灯光，没有一点声音。狗不吠叫，人无话语。人们已经不在这里，这里只留下了我。

我走过花园，走过水池，走过草坪，走出了庄园。

我独自一人走向森林深处。

住在阿耳戈的这些天里，我曾多次走入这片森林，可那都是在白天的时候。夜晚的森林看起来与白天的森林完全不同。虽然树影婆娑依旧，但让人心情畅快的自然气息已经不复存在。树木到处伸展着枝条凸折着树根阻挡我行走的脚步，使我踉跄难行。森林心怀恶意，这恶意或许只是针对我一个人。它们不愿我打扰属于它们的夜晚。然而我不得不一意孤行。我已经失去了来时的方向，失去了原来的自己，如果就此停下将再也无处可去。

音乐在召唤着我。音乐在指引着我。我无法听出那是什么乐曲，无法听出那是何种乐器的演奏。那是单一的音乐，那是所有的音乐。我徜徉在孤独的树木之间。眼前只有无语的树木和寂绝的夜晚。森林的阵风像鬼魂似的在枝叶间穿梭。

那是什么音乐呢？

我回想曾听过的所有音乐。理查·施特劳斯的《死与净化》，拉摩的《温柔的呻吟》，西贝柳斯的《悲伤圆舞曲》，弗兰克的《魔鬼》，拉威尔的《夜之幽灵》，舒伯特的《死与少女》，柏辽兹的《幻想交响曲》，德彪西的《梦》，维瓦尔第的《四季》，穆索尔斯基的《荒山之夜》，贝多芬的《月光曲》，柴可夫斯基的《悲怆》，德沃夏克的《寂静的森林》，李斯特的《死之舞》，斯特拉文斯基的《春之祭》，马勒的《复活》，肖邦的《第二钢琴奏鸣曲》。

那音乐的每个音符都出自自己曾听过的音乐。可它不再是听过的任何音乐。它让我感到无比痛苦。孤独的痛苦。我感到孤独了吗？孤独时不是有音乐陪伴着自己吗？为什么我聆听音乐仍旧觉得孤独呢？我困惑不解。是因为音乐而痛苦，还是因为孤独而痛苦？我不知道。然而我在走向它。我靠音乐解脱寂寞，但音乐同时又加深了孤独感。我试图埋掉自身的孤独，但最终埋掉的却是自己。

我埋掉的是自己。

绿色的隧道现在已经成了黑暗的隧道。我在隧道中向前摸索。已经走了很久了，但音乐还在远方。我疲惫不堪，身体几欲失去平衡，肩膀几次撞上了树干。我偏离了小径，因此受到了惩罚。夜鸟在头顶咕咕地低声啼叫。夜晚森林潮湿的瘴气、泥土味、腐烂的树叶味、植物分泌的汁液味和花朵的香气混在一起钻到了头脑深处。或许我真会被埋葬在此，再也无法离开这片森林。我想到前几天去过的公墓。那里也是森林，墓碑的森林。现在我看身边的树木一个个都像是巨大的墓碑一样。这里是死者的森林。每一棵树下都埋着一个死去的人。有多少棵树，就有多少具尸体。

究竟是死去的人感到痛苦，还是活着的人更感到痛苦呢？活着的人们常常因为死去的人而流泪。人们为什么流泪呢？死去的人已经死去了，甚至不需要人们的眼泪来再次证明他们早已死去。人们其实并不是因为死者的死去而哭泣。人们是因为自己而哭泣。人们因为自己失去的东西而哭泣。不是这样的吗？

风停了，音乐消失了，一切都静止了下来。岑寂在黑夜中蔓延。四周静寂得近