第21部分(第1/4 页)

&quot；真是有趣，您好像信以为真了。&quot；她见状一笑，&quot；我当然只是在开玩笑。不过要谨慎是真的，森林里的地形复杂，不熟悉的话很容易迷路。以前就发生过游客失踪的情况，幽灵马车的传说也是因此而来的。传说午夜时森林深处有无人驾驶的幽灵马车行驶。当然，这只是传说。如果您在巴黎住久了，就会知道巴黎有着无数的传说。&quot；

我向墙外的森林望去。即使是晴朗的白天，那里也什么都看不清。

&quot；夫人，今天我想先去一个地方。&quot；

&quot；哪里？&quot；

&quot；拉雪兹神甫公墓。科洛先生的墓地。&quot；

&quot；今天您先在庄园休息一天。明天我和您一起去。您觉得这样好吗？&quot；

我说好的。

&quot；下午我有事要离开庄园。您可以自己到处走走。如果想读书和听唱片的话，书房里的书和唱片随您取用。有什么需要的东西问主管庄园的阿里要好了。但如果是去森林散步，最好不要离庄园太远。&quot；

我点点头。

我们站起来，沿着岸边向别墅走回去。

&quot；您在巴黎的这段日子一定会过得非常愉快的。再过几天就是复活节了。复活节我们有火鸡、彩蛋、巧克力和各种各样的庆典。今年的复活节和愚人节又赶在了一起，会更加热闹的。接着便是四月。您来的正是时候。在我看来四月的巴黎是最美丽的，虽然很多时候都在下雨。如果您不讨厌下雨的话，就会觉得四月是一年里最好的季节，那是放浪形骸，无拘无束的巴黎。许许多多的爱情在四月的雨中盛开，情人们享用着四月甜蜜的夜晚。四月的巴黎是真正的巴黎。不像七八月是旅游者的巴黎。&quot；

&quot；我不讨厌雨天。&quot；我说。

中午我和雷米卡埃夫人一同用了午餐。午餐后不久，她乘坐迈巴赫轿车离开了庄园。我来到二楼的书房。书房里相当一部分图书是珍本书籍，就是那种在图书馆里供少数专家用以钻研的罕见图书。唱片则基本上都是钢琴作品。看起来雷米卡埃夫人的确很喜欢肖邦的音乐。每个演奏肖邦作品的名家都有版本收集着。从波兰的帕德列夫斯基、弗里德曼、霍夫曼，到中国的傅聪，阿根廷的阿格丽希。口碑良好的DG版的肖邦作品全集整整齐齐地摆在一起。我浏览了一遍，没有让－雅克·科洛自己的作品。他确实没有出过自己的钢琴演奏专辑。

我挑出波里尼演奏的肖邦第二钢琴奏鸣曲听了一段，从书橱里拿出杜拉斯的《抵挡太平洋的堤坝》。也许是口味对不上，我读杜拉斯的小说从来没有超过十页，这次依然是这样。到第九页我把书合起，放回了原来的地方。

我离开书房，走上三楼，来到夫人所说的钢琴家的卧室。这间房间显得异常空旷，一架黑色的斯坦威三角琴静静立在房间的中央。钢琴家让－雅克·科洛大概就是用这架钢琴进行日常练习的。卧室里除钢琴外只有一张窄床，两个单人沙发。布局给人一种熟悉的印象。也许世界上的琴房的布局都差不多，都有一架沉默着的钢琴。

房间里只有这架钢琴能让我联想到钢琴家让－雅克·科洛这个人。但他已经死了。我把手放在钢琴的黑色琴身上，感觉斯坦威像是活着的生物，它在呼吸。好的钢琴有自己的性格和声音……如同人一样。

我在钢琴旁悄然站立了一会，离开了钢琴家的卧室。

随后到花园散步，欣赏这里一成不变却又似乎每时都有不同的景观。管家阿里带着一条牧羊犬和一条长耳猎犬来见我。它们对这次会面显得有些意兴阑珊，仿佛是碍于情面不得不看了我两眼。狗的名字也与希腊神话有关。牧羊犬叫赫拉克勒斯，长耳猎犬叫海伦。

回到书房后，我坐在沙发上阅读译成法文的《日瓦戈医生》。读小说的同时播放柴可夫斯基的《悲怆》。以前曾看过奥马·沙里夫主演的同名电影。无论小说还是电影，《日瓦戈医生》里深刻描写的其实只有命运这两个字。俄罗斯民族的艺术作品里都有相似的足以打动人心的东西存在。不过我一直不清楚命运到底是怎么一回事，就俄罗斯的革命来说，斯大林消灭的革命者比所有俄国沙皇加在一起消灭的革命者还多，那些死去的革命者知道命运是怎么一回事吗？也许斯大林知道。但我不知道。

下午四点时，我给薇奥莱特打了个电话。没有人接。她还是不在家。